，指甲盖上的织物纹路硌着她的掌心，有点粗，有点涩。
两个人就那么坐在床上，手握着手，谁也没说话。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一条窄窄的线。冰箱压缩机嗡嗡地响，和沈鹿栖的心跳声混在一起，分不清哪个是哪个。
"荞麦。"
"嗯。"
"你以前的主人……他们闭眼的时候也会害怕吗？"
荞麦想了想。她以前有很多主人，但那些人的脸都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。她记得的只有感觉，不是画面。
"他们闭眼的时候，我都在。"荞麦说，"我不知道他们怕不怕。但他们在的时候，我就在。"
"那他们睡着了吗？"
"睡着了。"荞麦的声音很轻，"他们都睡着了。"
沈鹿栖的手收紧了一点。荞麦的手被她攥着，有点疼，但荞麦没说。
"那为什么我不行？"
"因为你不一样。"荞麦把头靠在她的肩膀上，"他们闭眼的时候没有想什么。你闭眼的时候在想妈妈。"
沈鹿栖没回答。她的手指在荞麦的手背上无意识地划来划去，划过荞麦指缝间的纹路，划过她指
甲盖上那些已经很模糊的织物纹理。
那天晚上荞麦没有再尝试让沈鹿栖入睡。她就坐在床边，手被沈鹿栖握着，一直握到手心出汗，握到沈鹿栖的手指松开，握到沈鹿栖的呼吸变得均匀。
不是睡着了。是太累了，身体自动进入了半梦半醒的状态。
荞麦看着她。看着她的眉头慢慢松开，看着她的嘴唇微微张开，看着她的手指一根一根地松开。
她没有抽回自己的手。
窗外的路灯嗡嗡地响。冰箱压缩机启动了，又停了。楼上有水管的声音，哗啦啦的，然后也停了。
整个世界都安静了。
只有沈鹿栖的呼吸声，很轻，很匀，像布料被风吹动。
荞麦低头看沈鹿栖的脸。脸在黑暗里模模糊糊的，但能看清轮廓。颧骨比以前突出了，下巴比以前尖了，眼下的青色比以前深了。
她在变瘦。
荞麦知道为什么。因为沈鹿栖不睡觉。人类不睡觉就会变瘦，这是梨枝告诉她的。梨枝说人类的身体需要睡觉来修复，不睡觉就像一台不关机的机器，零件会一个一个坏掉。
荞麦不想让沈鹿栖的零件坏掉。
可是她不知道怎么办。她的本职工作就是让人睡觉，但她做不到让沈