鹿栖睡着。以前的主人闭上眼睛，她一裹，就睡了。沈鹿栖不行。沈鹿栖闭上眼睛的时候，脑子里在想别的东西，在想一个已经不在的人，在想一句她没有听到的话。
荞麦不懂那些。她只知道一件事：沈鹿栖害怕。
而她不知道怎么让沈鹿栖不害怕。
她低头看自己的手。指甲盖上的织物纹路已经很模糊了，一格一格的，像被洗了太多次的布。皮肤变得光滑了，像人类的皮肤。但摸起来不对，太滑了，没有纹理。
她在褪色。
她知道。她能感觉到自己的记忆在一点一点地流失，像沙子从指缝里漏下去。以前她记得绣娘的轮廓，现在什么都没了。以前她记得自己被很多人睡过，现在那些人的脸全模糊了，只剩下一个感觉：被需要的感觉。
她不想忘记沈鹿栖。
可是她不知道怎么记住。
她把沈鹿栖的手放回被子里，小心地，像放一件很脆的东西。然后她站起来，走到客厅。
梨枝坐在沙发上，旗袍外面披着一件开衫，头发散着。她看到荞麦出来，抬头看了她一眼。
"她睡了？"
"没有。"荞麦在沙发旁边蹲下来，把下巴搁在沙发扶手上，"太累了，半梦半醒。"
"你试了什么方法？"
"讲故事、唱歌、裹住她。"荞麦的声音闷闷的，"都没用。"
梨枝没说话。她的手指在膝盖上画圈，一圈一圈的，像唱片在转。
"梨枝姐。"
"嗯。"
"你的主人……他以前也害怕闭眼吗？"
梨枝的手指停了。
"不害怕。"她说，"他喜欢闭眼。他说闭上眼睛才能听到音乐。"
"那他最后是怎么睡着的？"
梨枝看着窗外。窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里漏进来，在她的旗袍上画出竹叶的影子。
"他不是睡着的。"梨枝的声音沙沙的，"他是走了。"
荞麦没听懂。"走了是什么意思？"
梨枝没回答。她站起来，旗袍的下摆扫过沙发的边缘，发出细微的沙沙声。她走到窗边，背对着荞麦。
"你不用找方法。"梨枝说，"方法不是你找的，是她自己找的。"
"可是她找不到。"
"她会找到的。"梨枝的手指搭在窗玻璃上，指尖的纹路在玻璃上留下一个模糊的印子，"她需要的不是方法，是时间。"
荞麦蹲在沙发旁边，看着梨枝