释了。灰蓝色的光从窗帘的边缘渗进来，落在地板上，落在沙发的扶手上，落在枕面上。
天要亮了。
她没有看时间。不知道几点了。她只知道花还没绣完。花瓣绣完了，花茎绣完了，只剩下花心。花心应该是一个小圆点，用深一点的颜色，或者密一点的针法。她选了最密的针法，针扎进去，穿出来，再扎进去，穿出来，在一个很小的范围里反复，把那个点一点一点地填满。
针扎进了她的左手食指。
指尖。指甲和皮肤交界的地方，最薄的那一层。针尖穿过了皮肤，碰到了下面的肉。很短的一下，像被什么东西咬了一口。
她抽回手。
指尖上冒出了一颗血珠。很小的，圆的，在灰蓝色的晨光里发着暗红色的光。血珠在指尖上停了一下，没有马上掉下来，像一颗很小的、很黏的露水。然后它沿着手指的弧度往下走，走得很慢，经过指节的时候停了一下，绕过去，继续走，走到了她刚才绣花心的那个位置。
血珠落在布面上。
没有马上渗进去。在布的表面停了一下，圆的，鼓鼓的，表面的张力把光折出一个亮点。然后它开始往下渗。渗的速度很慢。边缘先变深，颜色往中间扩散，像一滴墨掉进了水里，但比墨慢得多。六百年的布面把血吸进去了，一点一点地，像干透了的土吸雨水。
最后变成一个暗红色的圆点。
不大。比她用线绣的花心小一圈。但颜色比线深得多。暗红色的，不是新鲜血的鲜红，是渗进布面以后被灰尘和时间混在一起以后的那种暗，像一滴被晒干了的酒，又像一粒很小的、很旧的玛瑙。
血渗进去了。不再扩散。那个暗红色的圆点就停在花心的位置上，像本来就应该在那里。
她把手指放进嘴里。铁锈的味道，咸的，带一点腥。舌头碰到指尖上那个针眼的时候
，有一下刺痛。
她从茶几上抽了一张纸巾，把手指包住。纸巾上渗出一小片红色。她没有换纸巾，就那么包着，用另一只手拿起针，继续绣。
花心上已经有了一个暗红色的圆点。她不需要再用线填了。
天亮了。
灰蓝色的光变成了浅金色的光，从窗帘的边缘涌进来，把整个客厅洗了一遍。灯泡的光在晨光里变得很淡，像一个快要消失的影子。
枕面上的两朵花在晨光里变得很清楚。
旧花在左边。颜色是淡灰色的，轮廓还在但花瓣已经快要消失了，像一个说了太多遍的故事，细节都模糊了