旋律是从很远的地方浮上来的。
像什么东西沉在很深的水底，一直沉着，一直沉着，忽然有一天水动了，它就慢慢地、一格一格地往上浮。浮的过程中形状还是模糊的，只有音高，没有词。三个音，停一下，两个音，再停一下。碎的。
荞麦坐在客厅的沙发上，两只手放在膝盖上，没有动。
卧室的门关着。沈鹿栖在里面，睡了大概四十分钟。她的呼吸声从门缝里漏出来，很轻，像纸被风吹动的频率。
旋律又浮了一格。
这次多了一个音，四个音连在一起，然后停，然后两个音。音和音之间的间距比刚才窄了，像什么东西在收缩，在收紧，在把散落的碎片一块一块地往中间推。
她听过这个旋律。
不是最近听的。是很早以前。早到她的记忆还没有褪色的时候，早到她还能记得一个人的脸的时候。那个人的脸现在已经没有了，像旧唱片的封套被雨水泡烂，颜色和轮廓都糊成一团。但旋律还在。
唱片店。
巷子尽头那家旧唱片店，以前开在便利店拐角后面，后来关了，再后来拆了。她在那里住过一阵子。店主人每天晚上打烊前会放同一张唱片，四句歌词的摇篮曲，翻来覆去地放。她那时候不住在唱片里，住在店角落的一只旧纸箱里，纸箱上面堆着没拆封的唱片封套。她从纸箱的缝隙里听。唱针落在唱片上的时候有一声沙沙的响，像什么东西在清嗓子，然后旋律才出来。
那时候她能听到歌词。四句，每一句都听得清清楚楚。
后来唱片店关了，她搬走了，歌词开始忘。先是第四句，变成一片空白。再是旋律本身，变成几个碎的音。再后来连碎的音都没了，只剩一种模糊的感觉：有一首歌，很好听，很重要。
现在那些碎的音又浮上来了。
一格一格的，从很深的地方。
她闭上眼睛。黑暗里没有画面，只有旋律在动，像一条很细的线，在水底飘来飘去，碰到了什么又弹开，碰到了什么又弹开。
第三句浮上来了。"你闭上眼睛吧。"声音是从她的喉咙里自己冒出来的，不是她想唱，是嗓子自己记住了那个调子。
然后是第四句。
没有过程。不是慢慢浮上来的，是突然就在那里了，像水面下有什么东西猛地翻了个身，把水花溅到了岸上。
"等你睡着，我就在你梦里。"
她说出这句话的时候，胸口有什么东西松了一