门铃响了两声。短的，然后长的。
沈鹿栖从沙发上站起来。茶几上放着一碗没吃完的面，面条已经坨了，汤面上凝了一层白色的油脂。她走到门口，从猫眼里看了一眼。
楼道里站着一个人。灰色衬衫，领口有点歪，袖口卷到手肘。手里没有东西。
她打开门。
钟表匠站在门口。他的衬衫下摆没有塞进裤腰，左边多出来一截，像出门的时候没照镜子。鞋是旧的，帆布鞋，鞋帮上有一块白色的盐渍，是出汗留下的。
"你来了。"沈鹿栖说。
钟表匠没有回答。他看了一眼沈鹿栖，又看了一眼客厅里面。
"她在吗。"
"在。"
沈鹿栖侧身让开。钟表匠走进来，经过鞋柜的时候停了一下，低头看了看鞋柜上的东西。鞋柜上放着半杯水，一个绿色的苹果形状的磁铁，还有一袋菠萝油，包装纸皱巴巴的。
他没有换鞋。
沈鹿栖关上门。门锁咔嗒一声，锁舌弹进锁扣里。
客厅里，荞麦坐在沙发上，怀里抱着本体枕头。她看到钟表匠，点了一下头。
"你来了。"她说。语气很平，像在说一个已经知道的事实。
钟表匠在沙发对面的椅子上坐下。椅子是木头的，坐下去的时候吱呀响了一声。他的手放在膝盖上，手指很干净，指甲剪得整齐，但指腹上有一层薄薄的茧，是长期握工具留下的。
"例行检查。"他说。
荞麦把本体枕头放在膝盖上，枕面朝上。那朵旧花的颜色又淡了，淡得快要和枕面的底色混在一起。旁边那朵新花还在，白色的线迹歪歪扭扭的，像小孩子画的太阳。
钟表匠从口袋里拿出怀表。
金属壳在客厅的灯光下反出一点冷光。表盖合着，他用拇指摩挲了一下表盖的边缘，然后打开。
表盘上的秒针在走。
滴。
沈鹿栖听到了。那个声音比上次听到的更慢了。上次是比正常慢了三拍，这次慢了五拍。滴......滴......滴......像一个人在很累的时候呼吸，每一次呼吸之间的间隔越来越长。
钟表匠把怀表放在茶几上。表盘朝上，秒针在表盘上走，一格一格的，每一格都走得很吃力，像在推一扇很重的门。
"手。"钟表匠说。