我醒过来的时候，身边是空的。
床单上还有一个凹下去的形状，是沈鹿栖躺过的地方。我把手放上去，温度还在，但已经不暖了，像一杯水放了很久，杯子还是温的，但水已经凉了。
我翻了个身，把脸贴在她躺过的位置上。枕套上有她的气味，不是荞麦壳的味道，是另一种味道，洗衣液和皮肤混在一起的，很淡，要很近才闻得到。
她不在。
我坐起来，听了一下。
房间里没有声音。空调没开，窗帘拉着，缝隙里漏进来的光是暗蓝色的，不是白天的光。是夜里。
客厅有光。从卧室门底下那条缝里透进来的，一条很窄的光，橘黄色的，是沙发旁边那盏落地灯的光。
我下了床。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的缝隙，一条一条的，像很细的河流。
我走到卧室门口，把门拉开了一点。
门轴发出一声很轻的响，像骨头在关节里转了一下。我停住了，等了两秒钟。客厅里没有反应。
我把门又拉开了一点，刚好够我侧着身子挤过去。
客厅里，落地灯歪着，灯罩的影子斜斜地打在墙上。沙发上坐着一个人。
沈鹿栖。
她盘着腿坐在沙发上，膝盖上放着一个东西。是我的本体枕头。枕面朝上，那朵旧花在灯光下看得比白天清楚，颜色很淡了，像被洗过很多遍的墨迹。
她的手里拿着一根针。针上穿着白色的线。
她在绣花。
我没有走出去。
我站在卧室门口，门缝只开了一条缝，我的一只眼睛能看到客厅里的情况，另一只眼睛看着卧室里的黑暗。
她没有发现我。
她低着头，头发散着，垂在脸的两边。灯光照在她的头顶上，头发的边缘有一圈很淡的光晕。她的肩膀弓着，背微微弯下来，像在很专注地做一件需要很小心的事。
针扎进枕面。
噗。
很慢。一下。她把线从另一侧拉出来，拉得很长，线在空中划了一道弧，然后她把线拉紧，枕面上多了一道白色的线痕。
噗。
第二下。比第一下快了一点点。针尖扎进去的时候她的手指会收紧一下，指节发白，然后松开，把线拉出来。
噗。
第三下。又慢了。她的手停了一下，把针举到眼前，看了看针尖。针尖钝了，她在沙发的扶手上蹭了两下，扶手的布料被针尖刮出一道很细的痕迹。