然后继续。
噗。噗。噗。
我听到了她呼吸的声音。比平时重一点，鼻息带着一点温热的气流，从鼻腔里出来的时候会发出一种很轻的嘶嘶声。她的嘴唇干了，过一会儿就用舌头舔一下，舔完又干了，又舔。
我的手放在门框上。门框的木头有点毛刺，扎了一下我的手指，很轻，像被什么东西点了一下。
我看着她绣花。
她绣得很慢。每一针都要停一下，像在想下一针应该往哪里扎。她的眉头没有皱着，但嘴唇抿得很紧，嘴角的肌肉绷着，像在咬着什么东西不松口。
针脚很丑。
我能看出来。线迹歪歪扭扭的，有的地方太紧了，把枕面的布料揪出一个小褶子，有的地方太松了，线浮在布面上面，没有贴着布。间距也不均匀，有的地方两针挨得很近，有的地方隔了一大截。
和绣娘的针脚不一样。
绣娘的针脚也歪。但她歪的方式不一样。绣娘的手很大，指节粗，针在她手里像一根小树枝，她缝东西的时候手会抖，抖的频率很稳定，所以针脚歪得很均匀，歪歪扭扭的，但歪得有规律。
沈鹿栖的手小。指节分明，指甲剪得很短。她缝东西的时候手不抖，但每一针扎下去的方向都不一样，像在走一条她不认识的路。
我的手还放在门框上。
我想起了绣娘的手。
那双手的记忆已经很模糊了。像隔着一层湿布去看一幅画。但手的形状还在，粗糙的，大的，指腹上有厚厚的茧。那双手缝我的时候，针穿过布面的声音和现在不一样。绣娘的针穿过布面的时候是"噗"的一声，闷闷的，像布料在叹气。
沈鹿栖的针穿过布面的时候也是"噗"，但声音更尖一点，更硬一点，像指甲掐进掌心的声音。
不一样。但都是"噗"。
都是有人在用针扎我的本体。
我看着沈鹿栖的手。她的右手拿着针，左手按着枕面，手指在枕面上张开，像在摸枕面的纹路。她的左手掌心朝上，我能看见她掌心的东西。
掐痕。
四个。旧的发青，新的发红。排列得很整齐，像被什么东西反复压出来的模具痕迹。
她的右手扎了一针。
噗。
线拉出来的时候，她的左手掌心收紧了一下。掐痕被手指盖住了。
然后松开。掐痕又露出来了。
她又扎了一针。