噗。
这次快了一点。她的节奏在变。从慢到快，像一个人在走一条路，走着走着开始小跑。但跑了几步又慢下来了，像想起了什么，又回到了走的频率。
噗。噗。噗。
连续三针。很快。针尖扎进去拉出来扎进去拉出来，声音连在一起，像心跳加速了。
然后停了。
她把针放在膝盖上，用手背擦了一下额头。额头上有一层薄汗，在灯光下亮亮的。她抬起头，看着枕面上的花。
我也看着。
枕面上，旧花的旁边，多了一样东西。
歪歪扭扭的，线迹不均匀，有的地方紧有的地方松。形状不太像花，更像一个圆圆的、有很多瓣的东西，被一只手捏着往不同方向拉扯过。
但它在旧花的旁边。
一旧一新。一深一浅。
旧花的颜色很淡了，淡得快要和枕面的底色混在一起。新花的颜色是白的，棉线的白，在灯光下有点亮。
沈鹿栖看着那朵新花。她的嘴角动了一下，不是笑，是另一种动法，像在忍什么东西。
然后她又低下头，拿起针。
噗。
继续绣。
我把门缝合上了一点。
我的手从门框上放下来。手指上有被毛刺扎过的感觉，很轻的，像被蚊子叮了一下。
我没有走出去。
我退了一步。地板在我脚底下发出一声很轻的吱呀。我停住了，等了两秒。客厅里没有反应。针线的声音还在继续，噗，噗，噗，很慢，很轻。
我又退了一步。
退到了卧室的黑暗里。
我转身，走回床边，坐下来。床垫陷下去，弹簧发出一声闷响。我把脚缩到床上，膝盖抱在胸前，把自己卷成一团。
被子上有沈鹿栖的气味。洗衣液和皮肤混在一起的，很淡的。还有枕头的气味，荞麦壳的，晒过太阳以后的那种味道。
我把脸埋进被子里。
被子里的空气是暖的，带着一点潮气。我的呼吸打在被面上，被面吸收了一部分，又弹回来一部分。我能感觉到自己的鼻息，热的，湿的，像一个很小的、只属于我的房间。
绣娘的手。沈鹿栖的手。
粗糙的大手和分明的小手。针脚均匀地歪和针脚不均匀地歪。
两双手在我的记忆里叠在一起，又分开。像两条河流，从不同的地方流过来，经过同一个地方，然后又流向不同的方向。
但它们经过同一个地方的时候，