荞麦把右手伸出来，掌心朝下。钟表匠从口袋里拿出一个很小的东西，圆形的，像一枚硬币，但比硬币厚。他把那个东西贴在荞麦的手腕上，停了三秒钟。
然后拿开。
他低头看了一眼怀表。怀表的秒针走到了表盘的某个位置，停了一下，然后又走了一格。
"八十七。"他说。
沈鹿栖的手指在裤腿上收紧了一下。裤子的布料被她揪出一个小褶子。
"上次是多少。"她问。
"上次没查。"
"临界值是多少。"
钟表匠把那个圆形的东西收回口袋里。他的动作很慢，像在整理一件他不想拿出来的工具。
"九十。"他说。
客厅里安静了两秒钟。冰箱压缩机在厨房里嗡嗡响着，声音很远，像什么东西在墙的另一侧呼吸。
"两周。"钟表匠说，"如果继续按现在的速度褪色，两周以内会到临界值。"
沈鹿栖的指甲陷进裤子的布料里。布料被她揪得更紧了，褶子变深了，像一道小小的裂缝。
"到了临界值会怎样。"
"形体开始不稳定。"钟表匠的声音很平，像在念一份报告，"先是记忆，然后是形态。最后连本体上的痕迹都会消失。"
"消失以后呢。"
"没有以后。"
茶几上的怀表还在走。滴......滴......滴......每一滴之间的间隔又长了一点。秒针走得很慢，像在泥泞里走路，每一步都要把脚从泥里拔出来。
钟表匠看着怀表。
他的眼睛没有眨。瞳孔映着表盘上的秒针，秒针在瞳孔里一格一格地走。
"你的怀表也慢了。"沈鹿栖说。
钟表匠没有抬头。
"上次来的时候慢了三拍，"沈鹿栖说，"现在慢了五拍。"
钟表匠的手放在膝盖上，手指收紧了一下，指节发白。然后松开。
"嗯。"他说。
他伸手拿起怀表。表盖还开着，秒针在表盘上走。他用另一只手的拇指按了一下表冠，