表冠弹出来了一点，他拧了一下，拧了两圈。上发条。
发条拧紧了。他把表冠按回去。秒针走的速度快了一点点，快了半拍，然后又慢下来了。比刚才更慢。
钟表匠看着表盘。
"它以前走得很准。"他说。
沈鹿栖没有说话。
"我妈留给我的。"他把怀表翻过来，表壳的背面有一行很小的字，刻上去的，不是印刷的。字太小了，沈鹿栖看不清。"她走的时候跟我说，别忘了时间。"
他的手指摩挲着表壳背面的刻字。金属壳被摩挲得很光滑，像被舔过的石头。
"她走了以后，怀表停了。"钟表匠说，"我把它放在抽屉里，放了三个月。第四个月拿出来的时候，它自己走了。"
沈鹿栖看着他的手。他的手在怀表上没有动，但手指的关节绷得很紧，像在压着什么东西不让它跑出来。
"那个时候我不知道什么是眠物。"他说，"我以为是发条没松完。后来它又停了，我又上发条，它又走了。停停走走，走走停停。我带它去修，修表的师傅说机芯没问题，就是走得慢。"
他停了一下。
"后来我才知道，不是机芯的问题。是它在褪色。"
客厅里的光变了。窗帘缝隙里漏进来的光从白色变成灰色，又从灰色变成暗蓝色。太阳在往下走。
怀表的秒针还在走。
滴。
滴。
滴。
每一滴之间的间隔越来越长了。沈鹿栖数了，从一滴到下一滴，大概四秒钟。正常应该是每一秒一滴。慢了四倍。
钟表匠把怀表放在茶几上。表盘朝上。秒针在表盘上走，走得很慢，像一个人在爬一座很高的山，每走一步都要停下来喘一口气。
"我试过很多办法。"钟表匠说，"每天上发条，每天擦壳，每天对准时间。我把它放在枕头边上，每天晚上听它走。它走一晚上，我就安心。它不走了，我就醒。"
他的声音还是很平。平得像一条没有波纹的河。
"十二年。"他说。
秒针走了一格。
"它等了我十二年。"
钟表匠的手从怀表上拿开了。他把