。筷子夹着面条，在碗里绕了两圈，没送到嘴里。
"你不困吗？"我又问。
"不困。"
"可是你的眼睛下面青色更深了。比昨天深。昨天是浅青色，今天是深青色。像被人用铅笔涂过。"
她放下筷子，用手背擦了一下嘴。
"吃你的面。"
我继续吃。面条变凉了一点，没那么软了。我把荷包蛋整个塞进嘴里，蛋黄在嘴里爆开，热的，腻的，有一种像铁锈的味道。
吃完面，沈鹿栖把碗收了。她洗碗的时候我在客厅里转了一圈。沙发靠垫歪了，我摆正了。茶几上有一本书，封面朝下扣着，我翻过来看了一眼，书名是三个字，每个字我都认识，但连在一起是什么意思，我想不起来了。
我把书放回去了。
然后我走到门口。
门口有鞋柜。鞋柜上层放着沈鹿栖的鞋，黑色帆布鞋，鞋带打了两个结。下层放着我的拖鞋，棉布的，鞋底有点薄了。
我穿好拖鞋，打开了门。
"你去哪？"沈鹿栖的声音从厨房传来。
"出去走走。"
"别走远。"
"嗯。"
楼道里有消毒水的味道。电梯在左边，我按了下楼的按钮。电梯门打开的时候里面有一面镜子，镜子里有一个人，圆脸，深棕色的头发，眼睛下面没有青色。
那是我。
电梯到了一楼。大厅里有一盆绿植，叶子黄了一半。我推开单元门，外面是小区的路，两边种着银杏树。九月，叶子还没黄，绿油油的，风一吹就沙沙响。
我沿着路走。小区门口有个保安亭，保安在里面看手机，抬头看了我一眼，没说话。
出了小区门，左转，走一百步左右，有一家店。玻璃门，玻璃上贴着红色的字。我认识那些字，但连在一起是什么意思，我想不起来了。
我站在玻璃门前面，看着里面的货架。货架上有水，有面包，有纸巾，有肥皂。一个人站在收银台后面，穿着蓝色的马甲，正在扫地。
那是谁？我来过这里吗？
玻璃门上贴着营业时间。我看了看数字，每个数字我都认识，但"几点开门几点关门"这件事，我以前知道的，现在不知道了。
门口有风铃。风一吹，风铃响了，叮叮当当的，声音很小，但很清脆，像有人在很远的地方敲玻璃杯。
我转身走了。
回去的路上，我在银杏树下站了一会儿。树干上有蚂蚁，黑色的，排成一条