线，从树根一直爬到看不见的地方。我蹲下来看，蚂蚁的腿很多，每条腿都在动，动的频率很快，像在赶路。
它们要去哪？
我不知道。
我站起来，膝盖有点麻。走回单元门的时候，保安又看了我一眼。
电梯。镜子。镜子里的人眼睛下面还是没有青色。
我按了楼层。电梯往上走的时候，我的耳朵嗡了一下，像有什么东西在耳朵深处振动。很快就没了。
门没锁。沈鹿栖坐在沙发上，手里拿着手机。她抬头看我。
"去哪了？"
"楼下。"
"买了什么？"
"没买东西。"
她没再问。手机屏幕的光映在她脸上，把她的鼻梁照得很亮。她低头继续看手机，手指在屏幕上滑了一下，停了，又滑了一下。
我走到厨房，想给自己倒杯水。
水壶在灶台左边。杯子在水壶右边。我知道这些。我拿起杯子，打开水壶，倒了水。
然后我站在灶台前面，不知道下一步该做什么。
灶台上有锅。锅是凉的。冰箱里有面条，我知道，因为我昨天看到过。还是前天？我分不清。但面条在那里。
我想煮面。
先做什么？
我站在灶台前面，手里还端着那杯水，看着锅。锅是不锈钢的，底部有一圈被火烧过的痕迹，黑色的，像年轮。
先开火。还是先加水。
先开火还是先加水。
我应该知道的。我以前煮过。我知道我煮过，因为灶台上有被烧过的痕迹，冰箱里有面条，这些事情之间有顺序。但那个顺序是什么，我想不起来了。
像一条链子，我有链子的两端，但中间的环断了。我拉了一下，两端分开了。
"荞麦。"
沈鹿栖站在厨房门口。她什么时候走过来的，我没听到脚步声。
"你在干什么？"
"我想煮面。"
她看了我一眼。然后她走过来，从我手里把水杯接过去，放在灶台上。
"等一下。"她说。
她走出厨房。我听到客厅里有撕纸的声音，然后是笔在纸上划的声音，沙沙的，像蚂蚁爬过纸面。
她回来了。手里拿着一张纸，白色的，正方形，从本子上撕下来的。纸上写着字。黑色的墨水，字很小，很工整，每个笔画都很用力，像是怕看不清。
她把纸贴在冰箱上。冰箱门上有一个磁铁，绿色的，苹果形状