我的手掌上有纹路。
以前有。现在也有。但我低头看的时候，纹路变浅了。像一条河床被什么东西冲刷过，水走了，沙还在，但沙的形状已经不是原来的形状了。
我把手举到窗户前面，让光从指缝里穿过去。光穿过去的面积比以前大了一点。指缝变宽了还是手指变细了，我分不清。
沈鹿栖在厨房里。水龙头开着，水打在不锈钢水槽上，声音很响，像下雨天雨打在铁皮棚子上的声音。但今天没有下雨。我闻了闻空气，是干的，没有湿泥土的味道。
她关上水龙头。厨房安静了两秒钟，然后是碗碰碗的声音，很轻，瓷器和瓷器挨在一起，发出一种像牙齿磕碰的声响。
"荞麦。"
她叫我。我知道这是我的名字。我知道这两个字指的是我。但我有时候会想，这两个字是什么时候开始指我的？是从那个缝我的人开始的吗？她的手很大，指节粗，缝东西的时候针脚歪歪扭扭的。我记得那双手。但我已经不记得那双手的脸了。
脸。脸是什么？是眼睛鼻子嘴巴的排列方式。每个人的排列方式都不一样。但我脑子里那个人的脸，排列方式是模糊的，像隔着一层被水浸湿的纸去看一幅画，颜色还在，轮廓没了。
"荞麦。"她又叫了一声。
"嗯。"
"吃早饭。"
我从沙发上下来。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的凹凸。我走到厨房，灶台上放着一碗面。白色的面条，几根青菜，一个荷包蛋，蛋黄没戳破，圆圆的，像一只眼睛。
沈鹿栖站在灶台旁边，手里拿着筷子，正在往自己碗里夹咸菜。她穿着昨天那件灰色的T恤，袖口卷了一截，露出手腕上的那根筋。
我坐下来，拿起筷子。面条的热气往上冒，带着一点酱油的咸味和葱花的辛辣。
"你先吃的还是我先吃的？"我问。
她看了我一眼。
"你先。"
"我以前也是先吃吗？"
"嗯。"
我低头吃面。面条有点软了，煮久了。青菜也黄了一点。但荷包蛋是好吃的，蛋白嫩嫩的，蛋黄流出来的时候是橘红色的，沾在面条上，黏黏的。
沈鹿栖吃得很快。她吃东西从来不嚼太多次，吞下去的速度比咬的速度快。我数过。她咬三下就吞了。我咬六下。
"你今天不上夜班？"我问。
"今天休息。"
"那你可以睡觉了。"
她没说话