黑暗里有荞麦壳的气味。
沈鹿栖闭着眼睛。不是在尝试入睡。只是闭着。荞麦趴在她身上,下巴搁在她锁骨的位置。很轻。每次荞麦说话,下巴就跟着动,一下一下的,像在敲门。敲得很轻。不催。只是告诉你,我在。
"今天讲海边。"荞麦的声音从上面落下来,落在她耳朵旁边,"枕头到了海边。浪很大。枕头躺在沙滩上,沙子钻进她里面去了。针脚的缝隙里全是沙。枕头觉得痒。但她挠不到。因为她没有手。她只是一只枕头。"
沈鹿栖的嘴角动了一下。
"浪退了以后,沙子被带走了很多。枕头身边的沙子少了一块。枕头觉得那个空的地方是留给谁的。但她不知道是谁。她等了很久,没有人来。浪又来了,把那个空填上了。枕头想,原来不是留给谁的。是浪自己要填的。"
窗外有车经过。轮胎压过湿路面,沙沙的。昨晚下过雨。空气里有泥土和柏油混在一起的味道,从窗缝里渗进来。
"枕头在海边待了很久。海鸥来了。海鸥站在枕头上面。枕头觉得重。但她没有赶海鸥走。因为她觉得海鸥可能是累了吧。站在一个地方不动,有时候是因为累了。"
荞麦的声音越来越轻。
沈鹿栖的呼吸慢了一点。
"海鸥后来飞走了。枕头身上留了两个爪印。很浅。风一吹就没了。枕头想,被碰过的痕迹原来这么容易消失。"
沈鹿栖没有接话。她的呼吸比刚才慢了。不是困。是一种很松的感觉。像肩膀上压了很久的东西被人拿走了,肩膀自己松下来了。
"后来枕头往海里滚了一点。海水浸到她了。凉的。不是风把被子掀开的那种凉。是从外面往里面渗的凉。枕头的身体变重了。她吸了很多水。她想,原来沉下去是这种感觉。"
"枕头一个人在海边。天黑了。星星又出来了。和沙漠里的星星不一样。海边的星星会动。不是真的在动。是海面反光。星星的影子在水里晃。枕头看着水里的星星,觉得它们在游泳。"
沈鹿栖没有睁眼。
"枕头想,如果她也能游泳就好了。但她不会。她是枕头。枕头不会游泳。枕头只会躺在一个地方,等人来。后来一个浪把她卷进海里了。她在水里漂。水很凉。从四面八方压过来。她吸了很多水,变得很重。她想,原来沉下去是这种感觉。但浪又把她推回沙滩上了。枕头想,原来被推回来也是这种感觉。"
声音更轻了。
沈鹿栖等了一会儿。荞麦没有再说话。她的下巴还