黑暗里有荞麦壳的气味。
很淡。像一层薄薄的布,搭在鼻子上面。沈鹿栖闭着眼睛,感觉到荞麦的下巴搁在自己肩膀上。很轻。比一片叶子重不了多少。
"今天讲什么?"沈鹿栖问。
"枕头去旅行。"荞麦的声音从肩膀旁边传过来,带一点震动,顺着锁骨往下走,"上次讲到北极了。今天去沙漠。"
"嗯。"
"枕头从北极出发的时候,身上还粘着两根企鹅毛。"
沈鹿栖的嘴角动了一下。
"企鹅孵了她三天,"荞麦继续说,"第一天企鹅坐在她身上,她觉得重。第二天企鹅换了一只,比第一只重。第三天她跟企鹅说,我不是蛋。企鹅不信。"
"为什么不信?"
"因为她圆。"
沈鹿栖没说话。嘴角又动了一下。
"后来企鹅的孩子孵出来了,是两只小企鹅。企鹅看了看小企鹅,又看了看枕头,说,这个蛋怎么没有嘴。"
"……"
"枕头说,我不是蛋。企鹅说,那你是什么。枕头说,我是枕头。企鹅问,枕头是什么。枕头想了很久,说,就是人用来睡觉的东西。企鹅说,睡觉是什么。"
沈鹿栖睁开了一只眼睛。
黑暗里什么都看不到。只有荞麦说话时带出的热气,喷在她肩膀上,一小片一小片的暖。
"企鹅不知道睡觉是什么?"沈鹿栖问。
"企鹅不睡觉。"荞麦说,"企鹅站着睡,但它们不知道那叫睡觉。它们觉得自己只是站着不动。"
"那不是睡觉。"
"是的。但枕头不知道。枕头以为站着不动就是睡觉。所以她跟企鹅说,你每天都在睡觉。企鹅很生气,说我没有。然后企鹅就走了。"
沈鹿栖把眼睛闭上了。
荞麦的下巴在她肩膀上挪了挪,找了个更舒服的位置。
"枕头从北极出来以后,飞了很远。她不知道自己怎么飞的,反正风一吹她就飘起来了。枕头不重。"
"你也不重。"沈鹿栖说。
"我不是枕头。"荞麦顿了一下,"我是说,我是枕头,但我不飘。我有脚。"
"嗯。"
"枕头飘到了沙漠。沙漠里全是沙子,金色的。风一吹沙子就动,但风停了沙子也在动。沙子不喜欢待在一个地方。"
"为什么?"
"因为沙子太多了。一个地方待不下。"
沈鹿栖没接话。她的呼吸比刚才慢