衣柜门有点紧。
荞麦两只手抓住把手,往外拽了一下,门轴发出一声干涩的嘎吱,像老人的膝盖。樟脑丸的气味涌出来,呛得她眨了几下眼睛。不是难闻,是一种很旧的、带着灰尘的甜,像什么东西被封存了很久,一打开就拼命往外面跑。
她把门开到最大。
沈鹿栖的衣服不多。左边挂着三件外套,颜色都偏深,最外面那件袖口起了一层毛球。下面叠着几件T恤,叠得不太整齐,最上面那件领口松了。荞麦用手指碰了碰那件T恤的领口,布料很薄,洗过太多遍的那种薄。
衣柜最上层有一个鞋盒。
她之前就看到过。每次帮沈鹿栖拿被子的时候都能看到,深蓝色的纸盒,侧面印着一个她不认识的商标。盒子放得很靠里,不是随手能拿到的位置。
荞麦踮起脚,手指够到鞋盒的边缘,往自己这边拖。盒子比她想的重一点。她抱下来的时候,盒盖没盖稳,歪了一点,露出里面叠着的布料一角。
深红色的围巾。
她把盒子放在床上,掀开盖子。
围巾叠在最上面,摸起来有点扎手,不是沈鹿栖平时穿的那种柔软面料。围巾下面压着几张纸。荞麦小心地把围巾挪开,纸片散开,是车票。两张火车票,日期看不太清了,只隐约看到"西安"两个字。票面被压得很平,边角有点卷。
车票下面是一只手表。
金属表壳,表带是棕色的皮,皮面已经裂了。表针停了,不是凌晨三点那种,是九点二十。秒针的位置不对,歪歪地搭在刻度之间,像站不稳。
荞麦把手表拿出来。
表壳比她想的凉。但凉里面裹着一层很淡的温度,不是体温,是被握过很多次才会有的那种温度。像一张旧沙发坐久了,形状会跟着人的身体凹下去。这只手表也是。它的温度是凹下去的,是被谁的手握了太多次,金属记住了那个形状。
荞麦用拇指摩挲了一下表壳背面。有划痕,细密的,不是摔出来的,是日积月累蹭出来的。
她把手表放在床单上,继续翻。
鞋盒最底下压着一张照片。
照片不大,比她的手掌小一点。边角有点翘,表面有一层细细的划痕,像被翻看过很多次,又小心翼翼地放回去。
照片上是两个人。
一个大人,一个小孩。大人蹲在地上,一只手搭在小孩肩膀上,另一只手比了个V。小孩大概五六岁,扎着两个小辫子,笑得嘴巴都歪了,露出缺了一颗的门牙。大人也在笑,眼睛弯成