蜂蜜溶在热水里，拉出一根金色的丝线。
沈鹿栖靠在厨房门框上，看着荞麦在灶台前忙活。烧水壶的蒸汽往上冒，模糊了荞麦的半张脸。她的手指在蜂蜜罐的边缘摸了一圈，像在检查盖子有没有拧紧，然后把勺子伸进去，搅了一下，搅出来的蜂蜜在灯光下发亮，粘稠的，缓慢的，顺着勺子边缘往下淌。
灶台上摊着一本旧杂志。翻到的那一页标题是"十种帮助入睡的方法"，字已经看不太清了，但配图还在。一个卡通人物闭着眼睛，头顶画了三个"Z"。
沈鹿栖没动。
荞麦把蜂蜜倒进杯子里。热水冲下去的时候，蜂蜜没有马上化开，沉在杯底，像一小块融化的琥珀。她用勺子搅了搅，搅出来的漩涡是金黄色的，勺子碰到杯壁，叮的一声。
"喝。"
荞麦把杯子递过来。手心朝上，杯子端得很稳，但沈鹿栖注意到她的手指微微绷着，指节比平时白。
杯子是温热的，热度从杯壁渗进掌心，一直渗到指缝里。蜂蜜水的颜色是淡金色的，比茶深一点，比酱油浅很多。表面有一层细小的气泡，贴着杯壁慢慢地破掉，一个，又一个。
沈鹿栖低头喝了一口。
甜味从舌尖铺开，不是糖的那种甜，是厚的，带着一点花粉的涩，在舌根的位置停了一下，然后顺着喉咙往下走。温热的液体经过食道的时候，她觉得胸口那一块有点紧，像什么东西被轻轻地按了一下。
她又喝了一口。
杯子里的蜂蜜水少了一半。蜂蜜已经完全化开了，没有沉在杯底的那种粘稠感了，变成了均匀的淡金色。勺子还放在杯子里，金属的勺柄贴着杯口，微微倾斜。
"很甜。"她把杯子放下来。
荞麦的手指松了一点。指节的颜色恢复了。
"甜就是好的吗。"
"嗯。"
"那多喝点。"
沈鹿栖又喝了两口。杯子空了，只剩杯底一层薄薄的金色残渍，和勺子上粘着的一点蜂蜜丝。她把杯子放在灶台上，杯底磕在台面上，发出一声很轻的响。
荞麦看着空杯子，嘴角的弧度变了一点。
沈鹿栖转身往卧室走。走了两步，停了一下。
"你也喝。"
"我不用喝水。"
"那你端着。"
荞麦愣了一下，然后把另一个杯子端起来。那个杯子是空的，她端着空杯子跟在沈鹿栖后面，像端着什么重要的东西。
卧室的灯没开。窗帘拉着，