自动贩卖机的灯在一闪一闪。
凌晨两点的便利店门口没有人。沈鹿栖推门出来的时候，冷风从领口灌进去，她缩了一下脖子。温辞还有四十分钟才来接班。
门口的台阶上坐着一个人。
钟表匠。深灰色外套，扣子扣到最上面那颗。眼镜片在贩卖机的灯光里一亮一暗，像两只不眨的眼睛。他的手放在膝盖上，手指很长，指节分明，指甲剪得很短，干净得像刚洗过的餐具。
贩卖机的灯又闪了一下。他的脸被照亮了半边，另外半边藏在阴影里。
沈鹿栖站在门口，手还搭在门把上。门把是金属的，凉的，凉意从掌心往上走。
"上夜班。"钟表匠说。不是问句。
"你等了多久。"
"不久。"
她注意到他胸口的怀表。表盖合着，但金属壳在贩卖机的灯光里一闪一闪的，和灯的频率不一样，慢半拍。嘀嗒声从他胸口传过来，很轻，但在凌晨两点的安静里听得清清楚楚。
钟表匠的手指在怀表上摩挲了一下。拇指按在表盖边缘，慢慢地划了半圈，又划回来。那个动作很慢，很轻，像在摸一样活的东西。
沈鹿栖想起荞麦。
荞麦揉自己本体的时候也是这个动作。手指按在枕面上，按在那朵歪花上，慢慢地划圈。揉的时候她的眼睛会微微眯起来，像在听什么声音。
一个在揉金属，一个在揉棉布。节奏一样。
"走走。"钟表匠站起来。
她犹豫了两秒。把便利店的门锁了，钥匙揣进口袋。
两人在人行道上走。街上空荡荡的，路灯把地面切成一段一段的光区，光区和光区之间是暗的。他们走在光和暗的交界处，影子被拉长又缩短，拉长又缩短。钟表匠走在她左边，间隔两步的距离。怀表在他胸口轻轻摆动，嘀嗒声在安静的街道上一下一下的，像一颗心脏在走。
"上次的问题，"钟表匠说，"你想过了吗。"
"什么问题。"
"你在需要她，还是她在需要你。"
她没回答。鞋底踩在人行道的接缝处，咔嗒一声。
"这是两件事。"钟表匠说。他的语气和上次一模一样，平的，像在陈述一个物理定律。"你需要她，是为了填补你的失眠。她需要你，是为了活下去。前者是你自己的事，后者是她的事。你把这两件事混在一起了。"
"我没有。"
"那你为什么不告诉她。"
沈鹿栖的脚步顿了一下