#第二十九章：方法
我从茶几底下翻出一本旧杂志。茶几的玻璃面上有一圈水渍，是沈鹿栖昨天放杯子留下的。杂志被压在一本电话簿和几张广告纸的下面，封面上落了灰，摸上去有一种干燥的粗糙感。
杂志很薄，封面是粉色的，上面印着一个女人在笑，牙齿很白，嘴唇是红色的。我不知道她为什么在笑。杂志的纸页发黄了，边角卷起来，摸上去有一种干燥的粗糙感，像秋天的落叶。
我翻了几页。上面全是字，字很小，排得很密，像一群蚂蚁在纸上爬。有的字我认识，有的不认识。我挑了一段看起来像故事的字，念给沈鹿栖听。
"春季新品上市，纯棉面料，亲肤透气，给您带来前所未有的舒适体验……"
沈鹿栖靠在沙发上，腿蜷着，下巴搁在膝盖上。她看了我一眼。
"那是广告。"
"可是它在讲故事。"
"它在卖衣服。"
我把杂志合上，放在膝盖上。杂志的封面硌着我的腿，硬的，边角有点扎。我低头看了看那个在笑的女人，她还在笑，牙齿还是很白。
"那我讲什么？"
"随便。"
我想了想。我脑子里有很多东西，但它们不是故事。它们是碎片。像一个枕头被撕开之后，荞麦壳撒了一地，每一粒都是独立的，没有连在一起。
"从前有一只枕头。"
沈鹿栖没有说话。
"它被一个人买了回去。那个人每天晚上都枕着它睡觉。枕头很开心。因为它的本职工作就是让人睡着。它做得很好。那个人每天都很早就睡着了。"
我停了一下。沈鹿栖的呼吸没有变，还是那种浅的、急的呼吸，像一条随时会断的溪。
"后来那个人死了。"
客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。灯管嗡嗡响，剩下的那根，光偏黄。
"枕头不知道她死了。枕头只知道她不再来了。枕头等了很久。等到荞麦壳都潮了，等到枕面上的花都褪色了，等到它忘了自己在等谁。"
我看着沈鹿栖。她没有看我。她看着窗户，窗外的路灯把橘黄色的光从窗帘缝里照进来。
"然后呢？"
"然后枕头遇到了另一个人。那个人也睡不着。枕头想帮她，但枕头不知道怎么帮。因为以前的人都会自己睡着。枕头只需要在那里就好了。但这个人不会。"
沈鹿栖的膝盖收紧了一点。
"这个故事不好听。"
"嗯。"