楼下那辆灰色的车停了三天了。
不是那种临时停靠的停法。临时停靠的车，轮子会歪着，车身和路沿之间有缝隙，像一个人侧着身子站在墙边，随时准备走。这辆车不是。它的轮子正对着前方，车身贴着路沿，停得很稳，像一个人坐在椅子上，不打算起来。
第一天我注意到它的时候，以为是有人来探亲。这栋楼的住户经常有亲戚来，来了就停楼下，停个一两天就走。这栋楼的住户经常有亲戚来，来了就停楼下，停个一两天就走。
第二天它还在。
第三天它还在。轮胎的气很足，轮毂上没有泥，排气管干净得像新的。不像一辆停了三天的车。更像一辆每天都被人检查过的车。
车窗是深色的，从楼上往下看，看不到里面。车身很干净，没有灰尘，但也没有新车的光泽，像一种刻意维持的干净。车尾没有挂装饰，没有贴纸，什么都没有。只有一块车牌，灰色的底，白色的字。
我站在窗边看了很久。窗帘是薄的，米白色，被风吹得鼓起来。从窗帘的缝隙往下看，灰色的车顶刚好在视线的正中间。
荞麦趴在窗台上往下看。
"那辆车停了好久。"
"嗯。"
"里面有人吗？"
"不知道。"
她看了一会儿，把脸从窗台上抬起来。窗台的边缘有一道浅浅的水痕，是她刚才趴在那里留下的。不是汗，是一种更淡的水汽，像布料受潮之后渗出来的。
"它的颜色好奇怪。"她的手指在窗台上画圈，指甲碰到瓷砖的声音很轻。
"什么？"
"灰色。不是黑的也不是白的。是中间的那种。像铁。"
她对颜色的描述一直是这样。不是用"灰色"这种词，是用质地来描述。灰色是"铁的颜色"，红色是"血的颜色"，黄色是"旧报纸的颜色"。她对颜色的理解是物理性的，不是视觉性的。就像她对"冷"的理解是"风把被子掀开"，不是温度。
钥匙插进锁芯的声音从门外传过来。不是我的钥匙。我的钥匙插进去的时候会有两声，第一声是金属碰金属，第二声是锁芯转动。这个声音只有一声，金属碰金属，然后停了。
门打开了。
钟表匠站在门口。还是那件灰色夹克，拉链拉到胸口。头发很短，贴着头皮。他的脸上没有多余的表情，但也没有缺少什么表情。像一张被熨过的纸。
"例行检查。"
他的声音很平。不是冷，不是热，是一种很精