我把杂志放回茶几上。杂志的封面朝上，那个女人还在笑。
我想起了梨枝。她走之前扣好了旗袍的每一颗扣子。她走之后，她的茶杯还在桌上，茶凉了，杯沿的唇印颜色比杯壁深一点。她以前唱歌。她的声音很冷，带着沙沙的底噪，像唱针落在唱片上。但她的歌能让荞麦犯困。我问过她为什么，梨枝说"因为我是唱片，唱歌是我的本职工作"。
我试着哼了一段。我想起梨枝唱歌的时候，她的声音会带出一种沙沙的底噪，像唱片转动的时候唱针划过纹路的声音。那种底噪不是噪音，是她的一部分。我没有底噪。我的声音是平的。不记得是从哪里听来的调子，可能是梨枝唱过的，可能是我自己编的。哼出来很轻，断断续续的，像一个人在念经。
沈鹿栖听着，没有说话。
我哼了一段就停了。我的声音在客厅里散开，碰到墙壁又弹回来，很轻的，像一个人在很远的地方叹气。因为我自己都觉得不好听。梨枝的歌是有底噪的，那种底噪让歌变得不一样，像一层沙子铺在声音的底下。我没有底噪。我的声音是平的，没有质感，像白开水。
"不好听。"
"嗯。"
"梨枝唱得好听。"
"嗯。"
沈鹿栖的嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇合拢的时候偏了一点。
"你可以试试别的方法。"
---
我把自己裹在她身上。
这是我的本职工作。枕头就是用来裹人的。枕头就是用来裹人的。我以前裹过很多人，他们都会在我身上睡着。他们的呼吸会变慢，身体会变软，像一条河慢慢流进大海。
我把自己摊开，从她的肩膀开始，往下，把她的手臂裹住，把她的后背裹住，把她的腿裹住。像被子卷人一样。这是我最擅长的事情。六百年来，我裹过很多人。他们的呼吸、体温、翻身的频率，我都记得。但沈鹿栖不一样。她的身体在抗拒。我的体温比她低两度，我知道。她应该能感觉到那种凉，像被子的另一面。
沈鹿栖闭上眼睛了。
我感觉到了。她的呼吸在变。不是变慢，是变浅。浅到几乎听不到。她的身体开始绷紧，从肩膀开始，往下，像一根弦被调高了半个音。
一分钟。
我能感觉到她皮肤上的温度在变化。从暖变热，从热变烫。她的后背全是汗。汗从她的脊椎开始，往两边渗，把我的衣服也浸湿了。汗的味道不是热出来的那种，是紧张的。酸的，带一点铁锈的味道。