敲门声很规律。
三下，停一下，三下。停的时间和敲的时间一样长，像有什么东西在门外面数着节拍。我蹲在沙发上，抱着靠垫，听着那个声音。三下，停一下，三下。我的呼吸跟着它走了几拍，然后乱了，因为那个声音不会乱。
沈鹿栖去便利店了。她走之前在冰箱上贴了一张纸条，写着"别给陌生人开门"。字很小，歪的，铅笔写的，笔画粗的地方按得重了，纸条翘起来一个角。我认识上面的字，但我不太懂"陌生人"是什么意思。所有人在变成认识的人之前，都是陌生人。那在变成之前的那段时间里，我要怎么分辨？
敲门声又响了。三下，停一下，三下。
我从沙发上下来，光脚踩在地板上。地板是凉的，脚趾碰到的时候缩了一下。梨枝以前说我"像猫一样怕凉"。我不怕凉，我只是不习惯凉。凉是"风把被子掀开的感觉"，不是温度。但地板确实凉。
走到门口，从猫眼往外看。
猫眼里的世界是变形的，边缘弯曲，中间凸起，像从水底往上看。楼道的灯是黄的，照出一个男人的轮廓。他站在门口，双手垂在身侧，灰色夹克，拉链拉到胸口。头发很短，像被什么东西压过，每一根都贴着头皮。眼睛在猫眼的变形里看不太清，但有一种很亮的东西，像铜钉被光照到的时候会反射的那种亮。
他没有再敲。他只是站在那里，像在等。
我把门打开了一条缝。锁链还挂着，门缝刚好能露出半张脸。
"你好。"
他的声音很平。不是冷，不是热，是一种很精确的平。像什么东西被调到了一个固定的频率，不会高也不会低。我听过这种声音。唱片机的转速调对了之后，唱针落在唱片上的时候也是这种声音，稳定、持续、不偏不倚。
"你是谁？"
"管理协会的。"他从夹克口袋里掏出一样东西，很小，放在掌心里，"例行检查。"
他的掌心里躺着一只怀表。铜壳的，比我的拳头小一圈，表盖上刻着一个字，笔画很深，被磨得发亮。我看不清那个字是什么，但他用拇指摩挲了一下那个字的边缘，像在摸一个很熟悉的东西。
"检查什么？"
"检查你。"
我看了他一会儿。他的眼睛确实是铜钉一样的颜色，深棕色偏黄，瞳孔很小，眼白很多。他的脸上没有多余的表情，但也没有缺少什么表情。像一张被熨过的纸，平的。
"梨枝说过你。"
他的手指在怀表上停了一下。