梨枝站在门口，旗袍领口扣得严严实实。
每一颗都扣了。从锁骨到下巴，白色的盘扣一颗接一颗，把她的脖子箍得很紧。昨天晚上唱歌的时候她松了两颗，现在全部扣回去了。
像在完成一个仪式。
客厅里的空气很闷。窗户没开，傍晚的热气从纱窗外面挤进来，带着楼下谁家在炒蒜的辛辣味，混着一点酱油烧焦的甜。冰箱在角落里嗡嗡地响，压缩机运转的那种低频震动，从地板传到脚底。茶几上放着昨晚的乐谱残片，泡过水的纸页翘着边，上面的音符模糊成一团灰蓝色的墨迹。梨枝的旗袍下摆在膝盖以下，布料是深墨绿色的，洗得发白的地方刚好在左膝，像一块被磨旧的唱片纹路。
"我要走了。"
声音不大，但客厅太安静了。冰箱压缩机刚好停了，连嗡嗡声都没有，只剩窗外远处的车流，很淡的，像什么东西在很远的地方翻了个身。
荞麦蹲在沙发上，抱着靠垫，下巴搁在靠垫边缘，眼睛一眨不眨地看着梨枝。她的头发垂下来，遮住半边脸，发丝的质感介于头发和棉布之间，在傍晚的光里泛着一层哑光。
"去哪？"
"去找管理协会。"
荞麦把脸往靠垫里埋了一点，没说话。她的手指在靠垫布面上慢慢收紧，指甲盖上细密的织物纹路陷进布料里，像一小块布压在另一块布上。
我靠着厨房门框，手里的杯子还是温的。刚才倒的水没喝。杯壁上凝了一层薄薄的水雾，沾在指腹上，凉的。
"为什么？"
梨枝看着我。她的眼睛很安静，不像前两天那种空洞的安静，是一种更结实的东西。像唱片转完最后一圈，唱针抬起来之前的那一秒。声音停了，但纹路还在。
"因为他让我走了。"
这句话没有底噪。那层沙沙的声音从昨天唱完歌之后就变成了安静，不是消失，是另一种安静。唱片还在，但纹路走完了。
我应该说点什么。想了几秒，不知道该说什么。
"嗯。"
梨枝的嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇合拢的时候微微偏了一点，像在辨别什么。她的手放在门把手上，手指很长，指甲盖上有淡淡的划痕。门把手是旧的，镀铬层剥了几块，露出底下暗灰色的锌合金。
"那首歌……"她停了一下，手指在门把手上轻轻收了收。
"我帮你记着。"
她看了我一眼。目光在我脸上停了不到两秒，然后移开了。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但