地板凉凉的。
梨枝坐在沙发上。我蹲在她面前，膝盖压在地板上，凉意从膝盖往上走，走到大腿就停了。梨枝的脸比昨天更白了。不是那种白，是那种像纸被水泡过又晾干的白，有一点皱，皱的纹路很细，要凑近才看得见。
旗袍领口松了两颗扣子。第二颗和第三颗都开了，领口往两边塌下来，露出锁骨的形状。锁骨比以前突出了，像皮肤底下的骨头在往外顶。我伸出手，碰了一下梨枝的手背。皮肤摸上去是干的，像摸一张放了很久的纸。指甲盖上的月牙更小了，只剩一条很淡的弧线，像被橡皮擦过。
我低头看自己的手指。指甲盖上的纹路也变了，以前像细密的织物，现在像被洗了太多次的布，纹路都模糊了，看不清原来是什么花纹。
沈鹿栖站在厨房门口。她没有走过来。她的手搭在门框上，手指在木头上轻轻敲了一下，又停了。冰箱在远处嗡嗡地响，压缩机的声音，很稳，像一个人在远处均匀地呼吸。
梨枝的眼睛看着我。但不是在看我。是看着我身后的什么东西，又像是什么都没看。瞳孔的颜色比昨天又淡了一点，从深棕色变成了浅棕色，像被水稀释过的颜料。
"梨枝。"我叫她的名字。
嘴唇动了。很轻的，像在辨认这两个字。底噪没有响。那层沙沙的声音还是不在。只有嘴唇在动，像一条被搁浅的鱼。
然后她站起来了。
动作很慢。先是手撑在沙发垫上，手指在垫子上按出几个凹陷，然后膝盖伸直，身体一点一点地往上抬。旗袍的布料在她身上发出很轻的沙沙声，是布料和布料摩擦的声音，不是底噪。她站稳了，脚踩在地板上，没有声音。
她往客厅中间走。
脚步很轻，轻到几乎听不见。只有脚掌和地板之间偶尔发出一点摩擦，像什么东西在地板上滑。她走到客厅中间，站在灯底下。灯光从上面照下来，把她的影子投在地板上，影子很长，像一条被拉长的黑色绸缎。
她开口了。
"夜深了……"
声音很轻，沙沙的，带着底噪。底噪回来了，但和以前不一样了。以前的底噪是轻的，像背景音乐一样铺在每一个字底下，要侧着耳朵才能听清。现在的底噪更沙了，像唱片被放了太多遍，表面被唱针磨出了毛，声音变得粗糙了，像砂纸擦过木头。
"星星都睡了。"
我坐在沙发上，把靠垫抱在怀里。靠垫的布面在我的手掌底下变得很热，是被我的手捂热的。梨枝的声音在客厅里飘，沙沙