“我们和好吧。”
这样的话，很多年以前，程雨难听到过。
*
那个晚自习之后，程雨难和陈遇安成为了朋友。
程雨难从来没有像现在这样喜欢上学，每天7点10分雷打不动准时出门。
出门了，却不下楼，而是站在门口等待。
对面的门每次都会在5分钟之内打开。
一分、两分、三分……陈遇安出门，把没喝完的牛奶塞到他手上，蹲下身飞快系鞋带。
程雨难认真盯着她系鞋带的动作，他暗中学了好久，最后才学会这种快速系鞋带的方法。左一勾，右一勾，两手指交叉又穿过，一个蝴蝶结就系好了。
安安的手，好灵巧。
手上一空。
女孩拿走牛奶，飞快下楼，催促他一起。
“快走，不然要迟到了！”
程雨难跟在她后面，蹬蹬蹬往下跑，到了楼下，陈遇安就骑上自行车，飞驰而去。
每一天，他们的相遇就在这出门到下楼的三分钟里。如果下雨，就会再延长十五分钟。
下雨的时候，陈遇安骑不了车，她会和他一起走过去。
每次听到妈妈抱怨怎么又下雨了，程雨难都在心里觉得，雨天明明是很好的天气啊。
程雨难不会骑车，陈遇安骑上车走了，他就跟在后面跑。走路十五分钟的距离，奔跑起来只要八分钟。
后来陈遇安常常笑话他头脑简单，四肢发达。他想，他的四肢应该就是从这个时候开始发达的。
他跑得越来越快，跟在陈遇安车后。然后有一天，她和另一个骑车上学的男同学在路上遇见，他们一边骑车一边聊天，没有注意到他已经停了下来。
他也想要骑自行车。
原本程雨难想先自己悄悄地学，然后在某一天，和陈遇安一起下楼的时候，骑上自行车。
但面对陈遇安，他根本藏不住事，一不小心就泄露了自己的心思，陈遇安何等聪明，稍有苗头，就能被她敏锐捕捉。
“你是不是想骑自行车？”她扎了双马尾，吸着雪糕问他。
程雨难垂着头支支吾吾，不想承认的，但还是乖巧地点了点头。
安安会不会笑他不自量力？
他抬起眼，偷偷看她。
天气炎热，陈遇安三下五除二吃完一根雪糕，咬着棍子，从自己的车后座上下来，“简单啊。”她拍拍自己的车座，“你就用我的车练，我教你。”
期末考试结束，陈遇