华声国历一四零一年二月中旬，京城林深家中。
从东五环回到住处的时候已经是晚上八点多了。林深在巷口停了大约十秒，把自行车锁好，钥匙在锁孔里转了两圈确认卡住了。他走上楼的时候脚步比平时轻，不是因为累——是因为刚才在陆辞那里看完了整份声音库目录之后，他发现自己踩台阶的时候脚底跟水泥面之间的接触感变得清晰了，每一级都在提醒他"你正在往前走，每一步都在接近某种东西"。他到了门口没有立刻掏钥匙，先在门外的地垫上把鞋底蹭了一下，然后才插进锁孔。
门开了。客厅里的灯亮着——暖白色的顶灯，光晕均匀地铺在浅灰色的地板上。空气里有一股淡淡的琴弦震动之后留下的余振感，虽然弦已经停了，但那种"有人在房间里弹了一段时间琴"的气息还留在空间的温度中。
林念坐在客厅地板上。她背对着门口的方向，盘腿坐着，面前摊着一把木吉他。琴箱是深棕色的旧木料，面板上有几道被指甲长久摩擦后形成的光滑痕迹。她把吉他横放在膝盖上，左手搭在琴颈上方，右手正在把松了的弦钮拧紧半圈。她听到门锁转动的声音没有回头，但她的手指在弦钮上停了一下，像是在确认那个声音会在听到之后多久被接上下一句话。
林深在玄关处站了两秒，把外套脱了挂在门侧的钩子上。他挂外套的时候注意到挂钩旁边多了一枚小磁铁，磁铁上吸着几枚颜色各异的拨片——以前没有，大概是最近添的。"念念，今天练琴了？"
林念拧紧了最后一根弦，把吉他横着放在地板上，转过来看着他。她今年十二岁了，个子比去年高了一些，但骨架还细，坐在盘腿的姿势里显出一种她这个年纪特有的、介于儿童和少年之间的比例。她的头发是自来卷的，扎成丸子头，但丸子边缘总有几缕不听话地翘起来，在顶灯的照射下形成一圈细碎的、浅棕色的光晕。五官像沈听澜——眉眼间距窄，下巴尖——但笑起来的时候嘴角有一枚小小的梨涡，跟她那张窄脸的冷淡轮廓形成一种奇妙的对照。
她看着林深把外套挂好的全程，然后低头把吉他横放在膝盖上，手指在琴箱表面轻轻按了一下。"爸，你今天回来得晚。"
"工作上的事。"林深走进客厅，在沙发边缘坐下来。沙发是旧的那张，布艺的，坐垫已经偏了，他坐下的时候整个人往左滑了半寸才稳住。他坐下之后看到客厅地板上散着几页手写的谱子——林念自己的笔迹，音符画得还不太熟练，但已经被涂改过很多次了，每一处改动的痕迹都是同一根铅笔留下的，深浅一