华声国历一四零一年二月上旬，京城风吟阁。
陆辞从东五环到风吟阁花了大约三十五分钟。他骑的是一辆共享单车——扫码的时候系统延迟了三秒，大概是车锁的接收器老化了，他按了两次才听到那声"咔嗒"。他把电脑包斜挎在背后，工装外套的拉链拉到第二颗扣眼的位置，露出里面灰白色卫衣领口的一小截边缘。裤子的口袋里塞着一把网线钳和一根扎带，从外侧看过去只会觉得口袋里有东西，不会注意到具体是什么。
到风吟阁门口的时候是下午四点十二分。他在大门外停了两秒，看了一眼前台的方向——透过玻璃能看到那个圆脸的年轻保安正坐在桌子后面低头看手机，屏幕上应该是游戏界面，他的拇指在快速地点击着，下巴微微前倾，注意力完全被吸在那块发光的面板上。四点整到四点半之间的交接班窗口，前台的登记簿翻到了新的一页，老保安的签到笔搁在桌面上，新保安的入职时间还不到两个月，不认识所有常来设备维护的技术员面孔。
陆辞推门走了进去。他的脚步是那种"我常来"的自然步速——不快不慢，经过前台的时候他侧头朝保安点了点头，那种点头的幅度是"我们见过"的熟悉感，"今天又来了"的确认感。保安抬头看了他一眼，视线从他的工装外套扫到他背后的电脑包，然后说了两个字："陆工？"
陆辞点了第二下头，这一次比刚才更小幅度的。"系统调试。前天提交的工单。"
保安把视线移回了手机上。"三楼？"
"一楼。"陆辞说，"配电间那边有个接口松了。"
保安没有再问。他的拇指继续在屏幕上点击着，像是在刚结束的对话和正在进行的游戏之间没有留下需要额外处理的交接间隙。陆辞走过前台，往走廊的方向去了。
走廊里没有人。下午时段的录音棚大多在空置或排练状态，一号棚的灯是暗的，二号棚的门关着，三号棚的门半开着透出一线光，里面有人在低声唱着什么——大概是某个新来的选手在练声，声音不大，旋律重复了三遍还在同一个音节上徘徊。陆辞经过三号棚的时候没有加速也没有减速，他的步速保持着一个均匀的、被计算过的节奏，从一号棚门口走到走廊尽头大约需要四十七步。他数了。四十七步之后他站到了配电间的门口。
门果然没锁。他伸手推了一下，门轴没有发出异常的声音，只是在他推开的力度中缓慢地划开了一道弧线。配电间比走廊暗了一档，唯一的光源是墙上一个落满了灰的应急照明灯，灯罩里发出持续的、低沉的嗡嗡