华声国历一四零一年二月上旬，京城东五环陆辞工作室。
从那张照片到匿名信之间隔了四天。四天里林深正常完成了一场商演、一个品牌拍摄、一次电台采访。他在后台化妆间卸妆的时候，对着镜子把方明远那层"上面有规划的"语气拆开了看了一遍又一遍，像在反复听一段已经听清了的旧录音，只是为了确认自己没听错那个字落在重音上的位置。沈听澜在风吟阁正常工作了四天，录了两首新范本、校了三版和声编配，每次经过走廊尽头的配电间时她的脚步不变速，视线不偏转，像一个正在执行某条路径默认程序的人。陆辞没有联系他们——他说过"等信号"，三个人之间那四天的安静属于工作流程的一部分。
第五天下午，陆辞的邮件到了。收件人一栏同时填了林深和沈听澜的邮箱地址，标题是一串字母数字组合，没有上下文的可识别语义。林深点开的时候正在招待所房间里，窗外的日光从灰白变成了偏西的角度，在他面前的床单上铺成一层暖白色的斜纹。他把那封邮件转发给了沈听澜，三分钟后她回了一句"我现在过来"。
两个人同时到达302室门口的时候，门开着。陆辞正坐在书桌前，手里端着一杯已经凉了的茶，杯沿的水汽已经散尽。他听到脚步声没有回头，只是伸手把显示器屏幕从休眠模式中唤醒，屏幕上显示着一封打开的邮件——纯文本格式，发件人栏是空的，IP地址被某种匿名服务的中转节点掩盖了。信的内容是完整的，没有附件，没有签名，只有三段被空行隔开的文字。
林深走到书桌后面。沈听澜站在他旁边，大衣的扣子解开的，搭在椅背上的围巾边缘垂在桌面侧面的阴影里。他把那封信看了两遍。
第一遍他看完了全部文字。第二遍他停在"你们拿到它之后——要决定怎么用"那一句的前面，把那个破折号前后的语气在脑子里重放了一次。信写在屏幕上，白底黑字，没有修饰，发件人的语气介于"我已经查完了"和"你们接着来"之间的某个位置。
"这封信，你收到了多久？"沈听澜问。她的声音在邮件打开之后比平时低了一些，语气里的尾音收得比往常略平。
陆辞把茶杯搁在桌面上，转身面对他们。他今天穿的是一件灰白色的卫衣，领口翻出来的T恤边缘比平时高了一截，大概是随手穿了一件没仔细整理的衣服。"四十分钟前。匿名发送，路由经过了至少三个跳转节点，发信人的IP最终指向一个公共WiFi——苍梧府火车站二楼候车厅。"
林深站在屏幕前面，把那三段