林深把他那杯“故乡”喝了一口。琥珀色的液体入口是甜的，在舌面上停留了片刻之后才从后方升起一层温和的苦味，像是一个人先对你笑了笑然后说了实话。他放下杯子说：“在找证据。技术层面的。有人帮我们。”
冷月靠在吧台后面的架子上，手臂交叉着搭在身前。她今天穿的是一件深灰色的亚麻衬衫，袖子挽到肘部，露出一截小臂上没有被晒过的肤色。右鬓那道刻痕比之前在京城的时候短了一些，大概是新长出来的头发盖住了底部，让那条线的长度从之前的半寸缩减到了三分之一寸。
“沈听澜，”冷月说，“你离开京城的时候——难吗？”
沈听澜那杯“影子”她已经喝到了三分之一的位置。她把杯子放下来的时候在台面上放得比刚才平稳了一些，大概是第一口的冲击感过去了之后她找到了更合适的手部位置来承托它。“难。难在'走'这个动作只有一步。但'决定走'这个动作，我做了三年。”
冷月站在吧台后面。她听到“三年”的时候，左手搭在右臂肘部的手指轻微动了一下。她看着沈听澜的脸，像是她正在用自己八年的酒吧驻唱经验来比对另一个人的八年。“那你做了三年决定——最后是什么让你下决心的？”
沈听澜沉默了一会儿。窗外的暮色正在从浅灰过渡到深灰，吧台的壁灯开始显出了更明确的亮度，在台面上铺出一片暖黄色的区域。她低头看着自己面前那杯透明的液体，看着它在灯光下泛着的细密光泽，然后说了一句她正在用比平时更慢的速度排布着词序的话：“有一天我在录音棚里录一首歌，录了四十多遍。制作人说'还不够好'。但我知道，那首歌我录第一遍的时候就已经很好了。不好的不是我的声音，是那个空间。那个空间要求我'再完美一点'。完美到——不像个人。”
她说完那段话之后把杯子里剩下的“影子”一口喝完了。杯底最后一层透明的液体沿着杯壁滑入她口腔的时候她已经把杯子搁在了台面上，杯沿朝上的，在壁灯的光里映着一层正在变干的细密水膜。
冷月看着她把杯子放下的动作。她从吧台下面拿出那瓶没有标签的透明液体，给沈听澜的杯子又续了三分之一杯，然后把瓶口用软木塞重新堵住，放回了原处。
“你什么时候觉得'那个空间不像个人待的'——你就可以走了。”
沈听澜看着那杯重新被续满的液体。她没有立刻端起来，只是看着杯壁内侧那些正在从瓶底上升又消散的气泡沿着玻璃表面向上走了一小段路径，然后在液体表面破裂成看不