认一个人承诺的完整度。然后她把视线从他身上移开，落在了他身后那个正在走进来的身影上。
“你旁边这位是——”
沈听澜从林深身后走过来，在旁边的吧台凳上坐下来。她坐下的时候把大衣的扣子解开了，露出里面灰蓝色的高领毛衣。她把围巾从脖子上取下来叠好放在吧台面上，然后伸出手：“沈听澜。”
冷月握了她的手。冷月的手掌因为常年擦杯子而带着一层均匀的薄茧，跟她在排练室里握银戒指时的触感一样。她握手的时间比标准社交时长长了半秒——像她在用那半秒来确认什么东西的质地。
然后她松开手，从吧台下面取出了两只小杯。她先往杯子里倒了第一杯——琥珀色的液体在灯光下泛着匀称的光泽，从瓶口落入杯底的过程中旋成了一圈细密的气泡纹路。“这是‘故乡’。”她把那只杯推到林深面前。然后她拿了第二只瓶子，透明的、标签上没有字，倒出来的液体清澈像水，但杯口靠近时能闻到一股比第一杯更冲的、带着植物根茎气息的辛辣味。“这个是‘影子’。”她把这只杯推到沈听澜面前。
冷月给自己倒了一杯白水，端起来靠吧台站着，不紧不慢地喝了一口。“我以为你半年内就会来。”她对林深说，“你比我想的晚了一些。”
林深端起了那杯“故乡”。琥珀色的液体在他的手指之间微微晃动着，杯口跟唇沿的距离大约是半寸，他停在那里没有立刻喝。“晚一些，但来了。”
冷月把那杯水搁在吧台上，转向沈听澜。“你唱的《望乡》，比林深那个版本好听。”她的语调没有任何铺垫，跟在排练室里说一个音准有问题时用的同一种方式。
沈听澜端着那杯“影子”的手指在杯壁上停了一下。她把杯子放在吧台上，杯底碰在实木面上发出一声平稳的闷响。“你知道？”她问。声音不大，但她说话的时候眼睛看着冷月的脸。
冷月把擦杯布从水槽边沿拿起来，在手里叠了两折，搭在吧台边缘。她低头看着自己叠好的那块布，把它的边角对齐了才抬起头。“你以为圈里人都不知道？知道的。只是不说。”
沈听澜没有继续说话。她把那杯“影子”端起来喝了一口——入口的第一反应是辣，那股植物根茎的气息沿着舌根直冲喉咙口，在食管上端炸开一小片温热的感觉。她咽下去之后把杯子搁回台面上，手指在杯壁上搭着，指尖的温度跟杯壁本身的温差正在缓慢地趋向一致。
冷月看着她的动作看完了全程，然后开口说：“你们在京城待得怎么样？”