的时候是下午两点多。车站比京城的旧了一代——候车室墙面上的白漆已经泛黄了，售票窗口的木框边缘被磨出了深色的光面，连站台上的雨棚铁架都保持着林深上次来时的同一组锈蚀纹路。两个人走出车站的时候风迎面吹过来，带着一股熟悉的、混着潮气和煤灰的气息。
“跟你上次来的感觉一样？”沈听澜问。
林深站在车站广场上，看着远处那排楼。有一栋楼的屋顶在施工，塔吊的铁臂在灰白色的天幕里缓慢地转动着。“一样。但这次走的路线不一样。”
沈听澜没有追问路线有什么区别。她把手从大衣口袋里抽出来，在侧面的风里拢了一下围巾，然后说：“冷月的酒吧在哪条街？”
冷月的酒吧叫“不插电”，藏在苍梧府老城的一条巷子里。巷口的墙面上还留着旧时的青砖，砖缝里生着干燥的苔藓，在冬末的空气中维持着一层灰绿色的底色。招牌是一块黑木板，挂在门框上方，木板表面用白色粉笔写了一行字——“不插电?今日酒单”，字迹是冷月自己的，笔画的末尾有她那种特有的上挑收尾，跟她在排练室里写歌词的时候一样。旁边还有一行更小的字：“今日歌单?新写了一首。”
林深推门走进去的时候门轴没有响——大概是被上过油了。室内比室外暗了一档，暖黄色的壁灯挂在两侧墙上，跟京城归途酒馆的布局类似，但空间更窄一些，吧台占据了将近一半的室内面积，台面是深色的实木，上面摆着几排倒扣的酒杯和一只正在往外渗水汽的冰桶。吧台后面站着一个人——冷月正背对着门口在擦一只高脚杯的杯脚，听到门响的时候她没有回头，只是说了一句话，声音跟她在排练室说“你太'好'了”的时候一样，带着一种不需要转身确认来人是谁的笃定：“闭店时间还没到。酒要晚上才有。想喝别的得等。”
林深站在门口。冷月擦完了那只杯脚，把杯子搁在杯架上，转过身来。她看到林深的时候，手里的擦杯布在半空中停了一下——那个停顿只有不到一秒，像是她的视觉信号比她的动作指令快了半拍。然后她把擦杯布搭在吧台边缘的水槽边上，两只手撑着台面，看着林深的方向。
“你还真的来了。”她说。
林深走到吧台前面坐下来。吧台凳是高脚的，皮面坐垫被磨得发亮，他坐上去的时候整个人比冷月高出将近一个头。“我答应过你的。”
冷月从吧台下面摸出一只玻璃杯，手指在杯沿上转了一圈，看了看透明度，又放了回去换了另一只。她换杯子的过程中视线没有离开过林深的脸，像在确