华声国历一四零一年元月，京城风吟阁天台。
又是一年花灯节。距离陆辞说"我妈问学这个能做什么"已经过去了九个月。九个月里发生了许多事——陆辞跑完了全部比对程序，沈听澜在每周三下午的备份维护窗口里调出了三组异常访问记录，林深学会了在采访中把"草根逆袭"四个字从自己的表述里彻底删除，改成了"运气好"和"遇到的人不错"。九个月里他也回了四趟安平县，每次都在陆夏生的面馆里坐着吃完一碗面再走，面汤的热汽每次都把他的睫毛蒙一层细密的水雾，像在提醒他温度是可以被重新找到的。
花灯节前三天，林深骑着那辆二八大杠去了"老周饺子"铺。老板周师傅还在擀皮，蓝布围裙还是那条，腰后系带的结跟去年一样松松垮垮的。林深说要两盒韭菜馅的，周师傅抬头看了他一眼："你去年也来买过。"
林深说："嗯。今年也来。"
周师傅把两盒饺子装好递给他，塑料袋的提手被挽了两道结。林深接过去的时候周师傅忽然说了一句："你去年买的时候说'等她回来再包'。"他顿了顿，手里的擀面杖在案板上敲了一下，把一块多余的面团敲回盆里，"她今年回来了。年初三到的。吃了三盘。"
林深站在铺子门口。塑料袋里饺子的凉意隔着两层塑料膜传到他掌心里，他的手指握着那两道的结口处，感觉到自己嘴角正在往上抬——那个弧度从眼角先起，然后沿着颧骨下落，在酒窝的位置停了一下，然后把他的整张脸从"正在走路的姿势"切换到了"正在笑的姿势"。"那明年还包。"他说。
周师傅低头擀下一张皮，擀面杖在案板上滚动的节奏没有变。"明年的事明年再说。先把今年的吃完。"
花灯节当晚七点半，林深提着那两盒饺子从招待所出来。他用一件旧棉服裹着它们，跟去年一样，但棉服他换了一件厚一些的——去年那件领口的拉链坏了，拉不到顶。这次他把饺子盒用毛巾包了一层才塞进棉服内层，毛巾是陆夏生从他自己的柜子里抽出来的，说"你那些衣服裹保温裹不出效果，用毛巾，吸水又隔热。"
他走到风吟阁侧门口的时候，发现门锁换了一副——从原来的老式弹簧锁变成了电子密码锁，银灰色的面板镶嵌在门框侧面的金属框内，面板上亮着一圈浅蓝色的光带。他在那扇门前站了三秒，然后手机亮了。沈听澜的消息出现在屏幕上："密码是去年花灯节的日期。八位。"
林深输入了日期。锁开了。
他上到三楼天台的时候，沈听澜已经在