站在饮水机旁边，窗户的灰白光从侧面落在她的卫衣领口上，把那根垂着的抽绳照成了一截银灰色的细线。她听到杜若说"规矩是大家一起默许的"的时候，感觉到自己胸腔里某个平时不动的位置被轻轻碰了一下——像是有人隔着门板用指节敲了一记，又像没有。
"那你呢？"她问，"你什么时候不默许？"
杜若从窄桌边沿直起身来。她站直了之后比刚才矮了半寸——大概是弯腰太久让脊椎的弧度恢复了原状。她没有回答那个问题。她转身走到门口，手搭在门把手上，把虚掩的门推开了一掌宽的缝。走廊里的白炽灯光从门缝里涌进来，在茶水间的灰暗地面上切出一道窄长的亮条。
她站在那道亮条里面，侧着身子没有回头。"你留个备份。"她说，声音不高，但每个字都被那一掌宽的门缝压成了一束窄窄的声流，"你自己的声音——留一份'谁也拿不走的'。"
她推开门走了出去。门在她身后自动合上，闭门器的液压装置发出一声被压长了的"嘶——"然后归位了。茶水间重新回到只有一扇北窗透进来的灰白光线里。
沈听澜站在原地。她面前的白瓷杯里的水已经彻底凉透了，水面平静得像一面被切下来放进杯子里的天空。她在那片静止的水面上看了大约十秒，然后把杯子端起来，把那杯凉水喝完了。
她走出茶水间回到一号棚。走廊里没有人，间照灯把深灰色的地毯照成了一层介于灰蓝和灰绿之间的色调，安静得像一条被抽空了所有脚步声的隧道。她推开门走进去，在调音台前面坐下来，打开了录音软件。
软件启动的声音是那种经典的、被无数人听过的电子和弦——低沉的、平滑的、像一根被拉直的金属丝在空气中振动了一拍。她新建了一条空白音轨，在弹窗里选择了"未命名项目"，把输入源从"话筒1"调成了"话筒2"——那支备用的，平时不接主通道，信号不会自动存档。
她把话筒从架子上摘下来，拿在手里。话筒壳是银灰色的铝合金材质，重量不重，握在掌心里带着一种微凉的、沉实的触感。她看着话筒网罩上那层细密的金属网格，看着网格后面隐约可见的振膜轮廓。那层薄薄的振膜曾经录过四百多首范本、被压缩成数
字信号、经过信号线输送到调音台、再输出到音箱被无数人听过。但现在是备用通道，没有备份路径，没有自动存档，不会写入任何服务器。
她把话筒举到嘴边，按下录音键。红色的指示灯亮起来——跟赵守拙的熊猫牌录音机、跟风吟阁的正式录音轨道