有变，跟她说"冰箱里有水自己拿"的时候一样。
杜若从暖气片边沿直起身来。她走近了半步，缩短了两个人和房间中央那张窄桌之间的距离。她抬手比了一个手势——五根手指张开又合拢，是一个代表某个数字的框架。"上个月。宋青牵的线。那家公司愿意出这个数。"
沈听澜看了一眼那个手势。那五根手指的间距停在某一固定幅度上，刚好让那个数字对应的区间在她的视线上停留了一瞬，像一枚被放在桌上、等谁先伸手去接的筹码。她把视线从杜若的手上收回来，重新落在白瓷杯的杯沿上。水汽正在从杯口往外扩散，在杯壁外侧凝成了一层极细的水膜。
"我需要有什么反应？"她说，声音平得像一道被拉直了的线，"我的声音已经是他的了。他卖给谁，不都是卖。"
杜若的手放下来了。她把胳膊重新交叉着抱在身前，左手扣着右臂的肘部，右手的手指在左臂的袖口处轻轻捏着——捏了又松，松了又捏，像一个在无意识中测试布料回弹力的人。她看着沈听澜，眼神里有一种跟平时"声乐指导杜若"不同的光泽，像是一只被擦亮了的旧玻璃杯，杯壁上还留着几道没擦干净的洗洁精泡沫的痕迹。
"但那个条款的意思——"杜若说，语调比刚才快了一些，像在赶一个时间，"不止是你过去录的那些。是你未来录的、你任何时候录的、哪怕你在路边哼了一句被机器录进去的，都归他。"
沈听澜终于把手从白瓷杯上拿开了。她把杯子端起来喝了一口——水已经凉了，从温热降到了可以一口喝下去的温水。她咽下去之后把杯子重新搁回台面上，杯底碰到塑料壳的时候发出的声响比刚才轻了一些，大概是杯壁的温差减小了。
"杜若，"她说，"你为什么要告诉我这些？"
茶水间里安静了几秒。窗外有风从北面过来，贴着窗户玻璃的缝隙滑过去，发出一种极细的、被压成薄片的气流声。杜若靠在窄桌的边沿上，两只手撑在桌面两侧，整个人的重心向后微微倾斜着。她低头看着桌面上那层薄灰，看了大概两拍，然后抬起头来看着沈听澜。
"因为我快待不下去了。"她的声音压得很平，但那个"待"字在开口处被加重了一点力道，像一块原本要滑出桌面的石子被她的指尖按住了，"我每天坐在录音棚里，帮歌手'修'声音，帮制作人'调'效果，帮老板'藏'真相。我告诉自己'这是行业规矩'，但规矩不是法律，规矩是大家一起默许的。哪天有人不默许了，规矩就碎了。"
沈听澜看着她。她