双眼尾上挑的眼睛里没有追问，只有一个陈述句前放置的、一个用来确认自己没看错的停顿。她把手里的花生米吃掉了，然后把筷子搁回碗沿上，双手重新交叠着搭在桌面。
"你不用回答。"她说，"你那个表情已经回答了。"
她端起酒杯把剩下的半口喝完了。空杯放回桌面的时候杯底磕在木面上的声音比之前沉了一些，像是她把力道多放了一点进去。她伸手拿过酒瓶，往自己杯子里又倒了半杯，酒液顺着瓶口往下淌的时候发出持续的低响，在两个人之间的安静里格外清晰。她把酒瓶放下之后没有立刻端杯，而是看着杯面上那层正在慢慢聚拢成细密气泡的白酒表面。
"第三句。"她说完那三个字之后停了一下，像是在给前两句话留出落定的时间，然后她说出来了："我走了，但如果你哪天想'不唱了'，苍梧府有张桌子是留给你坐的。"
林深坐在卡座的深处。他感觉到自己的喉咙里有什么东西正在上下移动，像一枚找不到合适出口的硬块在咽喉附近的位置来回滚动。他把它咽下去了，然后用他自己的声音——没有经过任何修饰的声音——问了一句："你在苍梧府开店？"
冷月端起酒杯又喝了一口，这一次喝完了。她放下空杯，用拇指的指腹在杯沿上擦了一下，把残留的酒渍抹掉了。"跟我哥合开了一个小酒吧。不大。"她说，银戒指在抹杯沿的动作中反了一下光，"但能养活我自己。你要是来，我给你调一杯'不用对口型'的酒。"
林深感觉到自己的嘴角正在往上抬。那枚笑意从他胸腔的某个位置浮上来，经过喉咙的时候没有被任何东西挡住，从嘴唇间逸出去的时候带着一层温热的、未经调节的气流。他端起了自己面前那杯一直没有碰的白酒，举起来，朝向她的方向。
"这杯敬你。"他说。
冷月看着他举起的那只酒杯。她也端起了自己的——刚被续了半杯的新酒，杯面的白酒正在灯光下泛着一层均匀的、琥珀色的光泽。她跟他的酒杯在空中碰了一下。两片白瓷相遇的时候发出的声响是短促的、清脆的，像在安静的房间里被敲响了一枚极小的铃铛。
"敬什么？"她问。
林深端着那杯酒，手指在杯壁上感受到的温度是凉的，但正在被他的掌心慢慢焐热。他看着冷月的脸，看到她右鬓那道刻痕在壁灯光里显出一条清晰的、被剪短了的弧线。他说："敬所有知道'真相'但选择不说的人。"
冷月端着酒杯的手在半空中停了一下。银戒指的圈口在壁灯光里闪了一瞬，像