是她自己也没有预料到那句话会以这种重量落到两人之间的桌面上。然后她举起酒杯送到嘴边，把那半杯白酒一口喝干了。她把空杯倒扣在桌面上，杯底朝上，像一个"我说完了"的句号。
"敬所有知道真相但选择不说的人。"她重复了一遍。
那顿饭又吃了大约四十分钟。后面聊的是冷月在苍梧府的安排——酒吧的装修进度、她哥的性格、那条巷子里哪家早餐铺子的包子最薄。她说这些事情的时候语气松弛了一些，像是把前面那三句话说完之后把剩余的力气都分配给了日常的、琐碎的、不需用力的对话。林深坐在对面听着，偶尔插一句，更多的是在夹菜和喝酒。他把最后一杯白酒喝完的时候，舌头已经有些发麻了，但脑子还是清醒的——那种清醒像是酒精在他的身体里划了一道分界线，把"可用的"和"可睡着的"分成了两格。
最后一道菜撤下去之后，冷月站起来。她站起来的时候牛仔夹克的下摆被椅子的扶手挂住了，她弯腰扯了一下才扯出来。她把那件夹克穿好，拉链拉到腰部的位置，然后把手机从牛仔裤口袋里掏出来看了一眼屏幕上的时间——晚上九点半，然后她把手机重新放回了口袋里。
她走到门口的时候停下来，推开的木门在她手里保持着半开的状态。门外的冷风从门缝里涌进来，裹着京城冬夜特有的那种干燥的、混着汽车尾气和枯木气息的空气。她侧过身来，半张脸在酒馆的暖光里，半张脸在门外的夜色中。
她看着林深说了一句话。那句话的语气跟她说"你这人最大的问题是你太'好'了"的时候一样——直接的、不带修饰的、像一枚被从抽屉里取出来直接递过去的东西。
"你知道吗？我在苍梧府唱了八年酒吧。那八年里，我见过无数个'林深'——以为自己能红的，以为自己不能红的，红了之后又忘了自己是谁的。你跟他们不一样的地方是——你到现在还在想'我配不配'。"
林深坐在卡座里。壁灯的光从他头顶上方照下来，把他在桌面上的影子收成了一小团深色的轮廓。他感觉到自己的声带在振动，但声音出来的时候比他预想中薄了一些："这算什么好的？"
冷月站在门框里。她的右鬓那道刻痕在暖光和冷光的交界线上被切成了两段，上半截在酒馆的黄灯里，下半截在夜色的蓝白中。她笑了一下——那种嘴角上挑但眼睛不弯的笑，跟她在排练室说"你太'好'了"的时候一样。
"说明你还没把自己当成产品。只要你不把自己当成产品，你就有救。"
她推开门