消息是冷月发来的，没有前因后果，只有一行字："最后一顿饭，来不来？"
附带了一个地址，在京城东三环的一条老胡同里。林深收到消息的时候正在风吟阁一楼的走廊里等化妆师送新的演出服过来。他站在窗台边上，窗外是灰白色的二月天，法桐的枯枝在风里轻轻晃动。他看了那行字大约十秒，然后打了三个字："几点，哪。"
当天晚上七点，林深找到了那家店。小酒馆藏在一棵老槐树的后面，招牌是木质的，上面烧刻着两个字——"归途"，字形被岁月和雨水磨得有些模糊了。推开木门走进去的时候，先闻到的是木料被热气蒸久了之后散发出来的那种温和的潮湿气息，混着黄酒、炭火和墙上旧海报的油墨味。店里没有多余的灯，几盏暖黄色的壁灯嵌在墙面上方的架子里，每盏灯的光圈范围被精确地控制在了各自所照的那张桌子的范围之内，像一群在各自地盘上守护着亮光的哨兵。
冷月坐在最里面靠墙的卡座里。她已经点好了一桌菜和两瓶白酒——酒瓶是那种白瓷的，瓶身上印着一枝红梅，梅花的花瓣被磨损了几瓣，瓶盖打开着，两枚小酒杯正立在瓶口旁边，杯底各积了一层极薄的、反着壁灯光线的白酒膜。
她今天穿了一件灰黑色的高领毛衣，外面套着一件洗得发白的牛仔夹克，夹克的领口翻起来半截，露出里面深灰色的内衬。短发被拢到了耳朵后面，露出右侧鬓角那道剃出来的刻痕——比她当初参加天籁计划集训的时候短了半寸，像是新长出来的茬口。她的银戒指换了一副新的，三枚都是素面的细圈，食指上那枚宽一些，在壁灯下泛着温润的银色反光。她的脸在暖黄色的灯光里显得比在京城那间排练室里柔和了一些——不是她的五官变了，是她整个人的姿态从"驻场歌手的警觉"变成了一种更松的、像是把重心往后移了半寸的松弛。
冷月看到林深走进来的时候没有站起来。她只是抬了一下下巴，朝对面的椅子努了努嘴，然后拎起白瓷酒瓶往其中一只小酒杯里倒了半杯。酒液沿着杯壁滑下去的时候在杯底旋了一圈才停稳，表面浮着极细的气泡。
"坐。"她说。
林深坐下来。卡座的皮面是深棕色的，坐垫已经被无数人的体重压出了凹陷，他坐进去的时候整个人往中间滑了两寸才稳住。他把外套脱了搭在椅背上，看着对面那桌菜——一盘酱牛肉、一碟盐水花生、一盘清炒时蔬、一碗炖豆腐。都是家常菜，但在黄酒和炭火的气息中间显得格外踏实。
"回苍梧府了？"林深问。
冷月给