华声国历一四零零年二月下旬，京城振声传媒总部会议室。
通知是两天前发到沈听澜邮箱的。邮件标题用的是标准格式——"关于合同续签事宜的通知"，正文只有三行字：日期、时间、地点，末尾附了一份电子版的"续约意向函"，需要打印签字后带到现场。沈听澜在收到邮件的当天晚上把那封意向函下载下来看了两遍。第一遍看完了所有条款，第二遍把重点条款单独列出来通读了一次。然后她把电脑合上了。
走进振声传媒总部会议室的时候，时间是上午十点整。会议室的窗帘拉着，白色的百叶窗片被调整到了几乎平行的角度，把上午的日光切成了细密的横向条纹，铺在深灰色的会议桌面上。桌面上放着一份纸质的合同文件，比上次在风吟阁茶水间听到的"涨三成"那几个字看起来厚了一倍。沈听澜在那份文件前面坐下来的时候，拇指在封面的左下角轻轻压了一下，像是要确认那叠纸的厚度。
庄牧之已经在了。他坐在长条桌的正位，今天穿了一件藏青色的立领夹克，领口翻出一截浅灰色的圆领衫边沿。他面前的桌面空空的——没有茶杯，没有烟灰缸，只有左手边放着一支签字笔，笔帽朝上扣着，在灯光下反着金属的冷光。他靠在椅背上，两条手臂交叠着搁在桌面上方，翡翠扳指套在右手大拇指上，在日光灯的照射下呈现出一种比平时更沉一些的翠色。
宋青坐在他的右手边。她穿了一套深灰色的裤装，上衣是修身的西装剪裁，领口处别着一枚细长的银色胸针，形状是一个极简的直线箭头，指向右肩的方向。头发剪到齐耳的长度，两侧的鬓角被修剪成了利落的斜线，在日光灯下泛着健康的黑色光泽。她面前的桌面上放着一本活页夹，翻开的页面上夹着一张白色的便签纸，纸面上写了半行字，字迹被她的手掌盖住了大半。
"坐。"庄牧之说。
沈听澜坐下来。她今天穿的是一件浅灰色的圆领毛衣，领口的针织线比平时高了一些，贴着她的下颌线，把脖子到锁骨之间的那截皮肤遮住了大半。低马尾，黑色皮筋，跟任何一天一样。她坐下来之后把双手放在桌面上，手指交叉着搭在一起，拇指指腹在彼此的指节上轻轻按了按，像在确认触感。
庄牧之把桌面上的合同文件推了过来。那份文件在他推到"沈听澜"三个字前面的时候刚好停住了，封面朝上，白纸黑字的标题写着"华声国?艺人声乐服务合同（续约）"，下面一行小字是"丙方特别条款附件"。他把文件推过来的时候左手拇指在那行小字上方的位置停了一下，然后他