华声国历一四零零年二月，苍梧府千人大礼堂。
从安平县回来之后第三天，林深坐上了巡回商演的头班车。车队是一辆深灰色的中巴，车厢里坐着他、两个伴舞、一个化妆师、一个服装助理、一个负责对接场地的工作人员，外加三只塞满了演出服的行李箱。车驶出京城的时候天是灰的，驶入苍梧府地界的时候太阳正从云层后面钻出来，把沿途的丘陵照成了一片连绵的淡金色。
苍梧府千人大礼堂在郡城老城区，外墙是灰白色水刷石，门廊上方的招牌字迹褪成了浅锈色，写着"苍梧府人民礼堂"六个字。门口排着队——观众已经从台阶下一直排到了马路对面，手里攥着票根和荧光棒，有人举着一块手写的"林深加油"纸牌，纸牌边缘用红笔画了一圈歪歪扭扭的心形。
林深从侧门进去。后台走廊比想象中窄，地板是深红色的水磨石，被无数双鞋底磨得发亮。墙上贴着一张泛黄的节目单——某年某月某日，某某地方剧团演出《红灯记》，纸面已经脆了，边角卷起来。他走进化妆间的时候里面已经坐了三个人，都是同场表演的嘉宾，正在各自对着镜子补妆。化妆间的灯是日光灯管，两根，其中一根在闪，频率不快不慢，像在给整个房间打着一个看不见的拍子。
化妆师是个圆脸的年轻姑娘，让他坐在镜子前面。林深坐下来的时候，镜子里出现了一张熟悉的脸——他的脸，但被化妆镜周围的灯泡照得比平时亮了两度，颧骨上方被扑了一层哑光粉底，遮住了从安平县回来之后那一宿没睡好的青痕。他穿的是定制演出服，米白色的棉麻衬衫配深灰色长裤，袖口绣着一个小小的赞助商Logo——深蓝色的字母缩写，被缝在左袖内侧第三颗纽扣旁边的位置，不仔细看发现不了。
化妆师让他试了一下微笑。他对着镜子抬了一下嘴角——十五度，左颊酒窝浅浅陷了一下。化妆师说"这个角度可以"，然后开始往他鬓角喷定型喷雾。他坐在那里，看着镜子里那张笑了一半的脸，忽然觉得那个人看起来像是被复印出来的。复印机把颜色和轮廓都复制得很好，但纸张的质感不一样了——原来的那张纸是糙的，有纤维的纹理，复印出来的那张纸表面是滑的、反光的。
他对着镜子又笑了一下，这次没等化妆师说"可以"就自己收回去了。
上台之前他沿着走廊往回走，想找个安静的地方站一会儿。走廊走到尽头拐了个弯，安全通道的铁门半开着，门缝里漏出来楼梯间特有的那种混着灰尘和消毒水的气味。他走近的时候看到一个人坐在台阶上——沈听澜