的白色痕迹，她没有去拍。"给你唱。用你自己的声音唱。"
她的声音在楼梯间里有一层极淡的回响，像是一个字在说完之后还在空气中留了半秒才散开。林深坐在她旁边，水磨石台阶的凉意正从坐骨往上缓慢地扩散。他感觉到自己握着耳机的手在微微收紧，塑料外壳在掌心的压力下发出极轻的"吱"声。
"那我今天可以在台上唱这个版本吗？"他问。声音比他自己预想中低了一些，像那句话出口之前先在他胸腔里过了一道滤网，把多余的音量筛掉了。
沈听澜看着他。她看了大概两秒钟，然后把绕在手指上的耳机线解开了，把两只耳机收进口袋里。她说："可以。但出了事我不负责。"
林深站起来。站起来的时候他侧过头看了她一眼，她坐在台阶上的姿势没有变，羽绒服的帽子翻在领口外面，低马尾的松落程度跟刚才一样。他说："负责的人从来都不是你。"
他转身往走廊方向走。走了两步之后他听到她的声音从身后传过来——不大，但在楼梯间里拖了一道极短的尾音："林深。"他回过头。她还坐在那个位置，两只手搭在膝盖上，手机放在旁边的台阶上，屏幕朝上。"第二段副歌最后那个字的尾音，你收的时候稍微放一点。不用像我那版一样掐干净。"
林深站在走廊门口。安全通道的冷白光从侧面照过来，把他半边脸照亮了，另外半边留在阴影里。他说："好。"
那天晚上，千人大礼堂的舞台灯打在他身上的时候，他感觉到自己的手心是干的。伴奏响起来的前四拍里他站在话筒前面，台下坐了一千多个人——从第一排到最后一排，密密麻麻的头颅和荧光棒在黑暗中组成一片星星点点的、缓慢晃动着的亮海。他看着那片亮海，然后张嘴了。
他没有对着嘴型唱。他的声带在振动——带着安平县面馆里的面汤温度，带着冷月教他的"走位时眼睛要看摄像机后面的那个人"，带着沈听澜录的那版慢四分之一拍的尾音。他自己的声音从身体里升上来，经过喉管、经过口腔、经过话筒的防喷罩，被扩音器放大之后填满了整座礼堂。那声音里带着毛边，粗粝的、不完美的毛边，跟他第一次在风吟阁试音时唱"娘"字时嗓子里的沙子一样。
台下没有人听出区别。观众听到的依然是"林深"——那个被天籁计划训练出来的、完美的、无瑕的声线。但他们听到的那个"完美"里混进去了一点点别的东西，像一杯清水里被滴了一滴茶，颜色的变化太小了，要睁大眼睛才能看到杯底有一层极浅的淡褐色正在慢慢散