备好。我等你准备好。你准备好了，我就把面馆关一天，陪你去京城把那个姓庄的揍一顿。"
林深坐在桌对面。面馆的白炽灯从他头顶正上方照下来，把他面前那碗面的影子投在桌板上，像一枚被放在了碗里的暗色圆盘。他感觉到自己的眼眶后面有一层温热正在缓慢地积累，积累的速度像一滴水在慢慢填满一只倒扣的碗的边缘。
"你打得过他吗？"他问。声音比他预想中稳一些，但末尾的调子往上翘了半度。
陆夏生坐直了身体。他把围裙的带子从腰后拉过来在胸前重新系了一下——那根长的带子被他绕了两圈才跟短的打了结，打完之后围裙的下摆被提起来了一点，露出里面灰蓝色秋裤的边缘。他坐回椅子上，说："打不过。但我可以站在你前面让他先打我。"
林深低头重新拿起了筷子。他把碗里剩下的面捞起来，面的温度已经降了一些，但在入口的时候还是暖的。他低头吃着，没有再说话。陆夏生也没有再说，只是坐在对面看着他吃完。
面吃完了之后林深把那碗汤也端起来喝干净了。汤底剩了一小撮葱花和一片沉在底部的辣椒皮，被他一并咽了下去。他把空碗放回桌面的时候碗底碰在木板上发出"咯"的一声，像一句用句号结了尾的话。
他站起来。帆布包的带子被他甩到肩膀上，包身磕在他大腿外侧，里面的硬物大概是那两张火车票的边角。他走到门口的时候手搭在门框上，那枚旧铜铃在他头顶上方微微晃了一下，发出一声不响的轻响。
"你下次回来，"陆夏生在他身后说，"带个好消息回来。"
林深站在门框里。夜风从门缝灌进来，把他外套的下摆吹得动了一下又落回去。他没有转身，面朝门外那条被路灯照成暖黄色的老街，街面上空无一人，只有一只猫蹲在对面的屋檐底下在舔前爪。
"什么好消息？"
陆夏生的声音从面馆里面传出来，带着木板房特有的那种微微的混响："比如——'我不用再对口型了'。"
林深站在门口。冬夜的冷风从他脸侧穿过去，把门框上方那枚铜铃的最后一丝余响吹散了。他感觉到自己的嘴角正在往上抬，没有经过任何肌肉记忆的调用，就从唇角开始往颧骨方向蔓延。他说："好。"
他跨出门槛，往老街的方向走了几步。外面比面馆里面冷了不止五度，他的呼气在面前凝成一团团白汽，在路灯的光晕里飘散又聚拢。老街两边的商铺都关着门，卷帘门上贴着各色的春节对联，红纸在月光下看着像一层被压暗了的血痂