华声国历一四零零年元月，京城风吟阁天台。
距离除夕那一晚已经过去一整年。三百六十五天里，林深去了三趟安平县，唱了四十七场商演，录了两张专辑，推掉了九个让他觉得"不太对"的通告。他学会了在采访中把话说慢半拍，学会了在合影里把左手自然垂在身侧，学会了在听到别人说"草根逆袭"四个字的时候面带微笑点头。那些微笑的弧度在一年里被练得比最初熟练了些，眼角也会动了，但动的时候他总会在心里同步数一个数——一、二、三。数完了把笑容收回去。
花灯节前三天，他路过一家手工饺子铺。铺子在东四环的一条支巷里，门面窄得像被两边的商铺挤扁了，只有一块红底黄字的招牌写着"老周饺子"四个字，下面一行小字"皮薄馅大，现包现煮"。他站在门口看了那行小字大约十秒钟，然后推门进去了。老板姓周，五十多岁，系一条洗得发白了的蓝布围裙，正在案板前面擀皮。林深说要两盒韭菜馅的，老板把擀面杖搁下抬头看了他一眼，说："你是那个唱歌的？"
林深说："嗯。"
老板没说什么"我认识你""你唱得真好"之类的话。他转身从冰柜里取出两盒已经包好的饺子，用塑料袋装了递给林深。林深接过来的时候，老板补了一句："韭菜馅的，我女儿也爱吃。她今年过年没回来。"
林深提着饺子站在铺子门口，说了句"那等她回来再包"。老板笑了一下，转身回去擀皮了，蓝布围裙后腰的系带在转身的时候甩了一下。
花灯节当晚七点，林深从招待所出来。他从那两盒饺子外面又裹了一件旧棉服捂着保温。一路上经过的街道两侧挂满了红灯笼，一排一排的，在傍晚的暮色里刚亮起来，像一条条被点燃了引线的长蛇。主城区的塔尖上那盏莲花灯已经升到了最高的位置，正在缓缓转动，暖黄色的光一圈一圈地铺在周围的建筑立面上，把灰扑扑的楼群染了一层蜜色的薄釉。
风吟阁侧门还是没锁。林深推门进去的时候，前台值班的保安正在剥橘子，看到他点了个头，手指上沾着橘皮的油光。他上了一楼、二楼、三楼，踩着楼梯的时候他感觉到自己的步速比平时快了一些——快出来的那半拍不是在赶时间，像是因为知道上面有人在等。
他推开天台铁门的时候，天已经彻底黑了。
沈听澜已经在了。她坐在天台边缘那个破沙发上——就是去年除夕坐过的同一张，海绵从破洞里露出来，还是那朵营养不良的云。她今天穿的是一件深蓝色的毛衣，领口是半高领，贴着她的下颌