华声国历一三九九年除夕零点已过，京城风吟阁楼顶天台。
穿过三楼到天台的楼梯是一条窄窄的消防通道，宽度只够一个人通过，两侧的墙壁是裸露的水泥面，表面粗糙，没有被粉刷过的痕迹。林深跟在沈听澜身后一级一级地往上走，她的脚步声在前面的台阶上"嗒嗒"地响着，节奏均匀，每跨一级的间距都相同，像是这截楼梯她已经走过很多遍了。她走到尽头的时候推开了一扇铁门，门轴是生锈的，转动的时候发出一声被时间磨蚀过的长音——"吱——"，在楼梯间里拖了一截尾巴才消失。
铁门外面是一个大约十几平米的小平台。地面铺着老旧的防水沥青，表面已经龟裂成了细密的不规则纹路，踩着的时候有一种微妙的弹性。平台的边沿围着一圈不到腰高的水泥护栏，护栏的外侧生了锈的金属架子上堆着几卷旧线缆和一只破了一半的塑料水箱。角落里靠着几根废置的灯管，管身上积了一层灰，在夜色里泛着灰白的哑光。
风比楼下大了不止一级。从楼宇之间穿过的时候被建筑的棱角切割成不同方向的流束，迎面扑在脸上的时候带着一股干冷的、硬硬的劲道，像是空气本身变成了砂纸在细磨面部的皮肤。林深站在铁门外面的时候被那阵风推了一下，身体微微往后仰了半寸才站稳。沈听澜已经走到护栏旁边站定了，她背对着铁门的方向，面朝南。
她今天披了一件羽绒服——不是深灰色卫衣外面随便裹的那层，是一件明显旧了的、深蓝色的长款羽绒服。袖口处的布料已经被磨出了一圈发白的绒毛，边缘的缝线松了几针，能看到里面露出来的白色羽绒。领口的帽子翻在外面，帽沿的绒布也磨薄了，贴着她后颈的皮肤大概起不了多少保暖的作用。她站的位置在护栏正中间，手肘搭在水泥面的上方，身体微微前倾，整个人像一株被风压弯了但没断的细枝。
林深走到她旁边。他站在她左手边大约一臂距离的地方，也把手搭上了护栏。水泥护栏的表面是粗糙的，被冬天的冷气冻透了，掌贴上去的时候凉意通过掌心直往手腕的方向走，像握着一块刚从冰水里捞出来的石头。他把外套的领口拢了拢，下巴埋进去。
"冷。"他说。
沈听澜没有转头："那你下去。"
林深把下巴从领口里拔出来："不下去。"
沈听澜侧过头看了他一眼。天台上没有灯，唯一的光源来自远处城区的万家灯火和头顶零星的星光——今夜雪停了，天空的云层裂开了一条缝，露出底下一小片深蓝色的穹顶，上面挂着三四颗亮度不等的