星。她的脸在那种微光里显出一种极淡的、半透明的轮廓，像是被夜色描了一层边。她的嘴唇动了一下，说："那你就闭嘴。"
两个人安静地站在护栏旁边。风还在吹，把沈听澜羽绒服帽沿上那圈磨白了的绒毛吹得微微抖着。远处京城的灯光在雾霾和夜气的双重滤镜下晕成一片模糊的暖色，像是被谁用沾了水的棉布擦拭过的油画，线条的边缘都是软的、发散开的。那盏巨大的莲花灯——花灯节的主灯——在最高的塔尖上旋转着，从楼宇的间隙里偶尔露出一角亮光，又隐入建筑物的遮挡中，像一个在呼吸的光点。
林深开口了。他的声音被风削薄了一层，但每个字的末尾还带着他自己口腔的余温，从嘴唇中间送出来的时候在冷空气里凝成一小团极淡的白汽："沈听澜，你说人这一辈子，有多少声音是'自己的'？"
沈听澜偏过头来看他。她偏头的角度不大，约莫十五度，像是从看远处城区的状态切了一小块注意力过来放在他身上。"什么意思？"
林深把视线从远处收回来。他低头看着护栏水泥面上那些细密的裂纹，看着裂缝的边缘在月光下泛着浅灰色的光。"我从小就觉得，一个人得靠'自己的声音'活着——你说话的声音、你唱歌的声音、你笑的声音、你哭的声音。"他把手掌从护栏上拿起来，换了手肘撑在上面，让自己身体的重量从掌心转移到肘部，"但后来我发现，我的声音被别人拿走了。然后我又发现，别人拿走我声音的时候，我自己同意了。"
他的话说完了。停在天台的风里，像一片被放在水面上但还没决定往哪个方向漂的叶子。他看了一眼沈听澜——她的脸侧对着他，羽绒服帽沿的绒毛在她下颌线旁边被风轻轻拂着。她没有立刻接话。她把视线从他身上移开了，重新转向远处那些模糊的灯火。那个转向的过程里，她的右手从护栏上放了下来，垂在身侧，指尖悬在大腿外侧的位置，没有碰到羽绒服的表面。
然后她说："那也比'被人听着，但那是别人的声音'要好。"
林深转过头看着她。他看着她垂在身侧的那只手——她的手指是放松的，没有攥紧，也没有张开，就那样自然地垂着，指节之间留着极细的空隙。他的视线从那只手移到她的侧脸，移到她额角被风吹乱的一缕发丝，移到她羽绒服袖口那圈磨白了的绒毛在夜风里微微抖动的频率上。
"那你呢？"他说，"你的声音被拿走了。你比我还久。你还想要回来吗？"
沈听澜站在那圈护栏前面。远处城区的灯火在她脸上投着一层暖黄