色的微光，浅的，不稳定的，像是那些灯光本身也在风里晃动。她的嘴唇闭着，下颌线是收着的，像一个人在把一句话反复地放在牙齿后面碾磨。她沉默了很长的时间——长到林深以为她不打算回答了，长到他们之间的那阵风从南转北又转回来，带过来一股远处不知哪户人家年夜饭煎鱼的味道，裹着油烟和糖醋，穿过天台的时候被冷空气稀释成了一缕几乎闻不到的暗线。
然后她说了一句话。声音很低，低到几乎被风吞没。但林深站在她旁边一臂的距离之内，每个字都收进了耳朵里："我每天都想要回来。"
林深站在她旁边。他的右手本来搭在护栏上，听到那句话的时候他把它从水泥面上抬了起来。他的指尖在空气中悬了一瞬——他没有碰她，但他的手落在了她旁边的护栏上，在两个人之间的那段水泥面上落下了一道浅浅的影子。他的手掌的位置离她的手大约一个拳头的距离，中间隔着她和他之间最后那层没有被触碰的空气。
"那就一起要回来。"他说。
沈听澜低头看着护栏水泥面上那道多出来的影子——他的手掌的轮廓被远处城市的微光投在粗糙的表面上，边缘模糊的，像一个还没完全凝固的形状。她看了那团影子大约三秒钟，然后她抬起头来，视线越过护栏，落到远处塔尖上那盏还在旋转的莲花灯上。那盏灯的光在夜空中转了一圈又一圈，每一圈都把周围的夜空染成半秒的暖黄色，然后暗下去，再亮起来，像一颗被人在天上反复点燃又吹灭的蜡烛。
远处的最后一朵烟花炸开了。在京城南边的方向，大概是某个郊区的人在最后的余兴里放了一颗大的——升到半空的时候先是一声沉闷的"咚"，然后裂成一片金色的光，在天空的深蓝底幕上铺成一张缓缓散开的网。金色的碎屑在半空中停留了大概两秒半就开始往下落，亮着，然后变暗，然后融进夜色，彻底看不见了。
沈听澜看着那朵烟花落完的方向。然后她转过来，面朝林深的方向——不是完全转过来，只是把身体的重心从右腿换到了左腿，肩膀的角度从面朝南方偏成了面朝偏东南，那一偏正好让她的脸完整地落在他的视线中央。
"林深，"她说，"你知道吗？第一次在试音棚里见到你的时候，你在唱'娘啊娘啊我的亲娘'。那个时候我就在想——这个人要是用自己的声音唱完这首歌，应该很好听。"
林深站在她旁边。他的手掌还搭在护栏上，水泥面的凉意正从他掌心慢慢地往指根扩散，被夜风裹着，温度在以几乎察觉不到的速度下降。他看着她的脸，在微