华声国历一三九九年元月下旬，京城某商务会所。
通知是庄牧之的助理在当天下午发过来的——短信，只有一行字："今晚七点，丽景会所三楼百合厅，行业交流会，庄总安排。"林深看到"行业交流会"四个字的时候，脑子里浮出来的画面是穿西装的人端着酒杯在铺地毯的房间里来回走动，彼此交换名片和客气话。他低估了那四个字的真实含义。
丽景会所的停车场停满了车。林深到的时候，庄牧之不在，振声传媒的一个副总在门口等他——就是庆功宴上坐在主桌另一侧那位，姓程，五十岁上下，头发梳得一丝不苟地朝右边偏，鬓角染得乌黑，穿一件藏蓝色的三件套西装，马甲的扣子系到了最下面一颗。他的左手腕上戴着一只金色的表，表盘是椭圆的，走动的时候链子在他手腕上轻轻晃动，发出极细的、几乎听不见的金属摩擦声。
"林深，"程副总拍了拍他的后背，力道不重但节奏明确，"你今晚跟我走就行。会敬酒吧？"
林深站在会所大堂的水晶灯下面，地毯是暗红色的，踩上去脚感厚实得像是走在被压扁的苔原上。他说："会一点。"
"会一点就行。"程副总转身带路，后脑勺那一片梳得整整齐齐的头发在灯下泛着均匀的光泽，"你不用主动敬，跟着我就行。别人跟你碰杯你抿一口，别喝完，一晚上抿几十口顶人家喝几瓶的量。"
百合厅在三楼靠里的位置。推开双开木门的时候，里面的喧闹声像是被人一把揭开了盖子——说话声、碰杯声、椅子腿刮地板的刺啦声、有人在哈哈大笑时拍桌子的闷响，汇成一片温热的嘈杂，在吊灯下面被水晶挂件切碎了又弹回来。厅里摆了六张圆桌，每张桌上都坐了七八个人，桌布是香槟色的，转盘上摆满了冷盘和酒瓶。空气里飘着一种混了白酒、香水、热菜和暖气片干烤的味道，厚得像一层糊在嗓子眼里的膜。
程副总带着林深从第一桌开始走。那些站起来跟他碰杯的人，每一个都有头衔——"阳光传媒的张总""华声卫视广告部的刘主任""星光唱片发行部的王总监""天籁榜组委会的李副理事长"。名字和头衔像一串串标签从林深的耳朵里穿过去，他点头、微笑、碰杯、抿一口，杯沿每次只沾半秒。他记住了大约三个名字，剩下的在一转身就忘光了。
第二桌末尾坐着两个男人，正凑在一起低声说话，一人手里夹着一根烟，烟灰已经积了半截，没弹。林深走到他们跟前的时候，其中一个抬起头来——圆脸，短发，穿一件深棕色的皮夹克，夹克的领口有一圈磨损