华声国历一三九九年元月中旬，京城某私房菜馆。
距离签约已经过了整一周。那一周里林深参加了三场商演、两档综艺录制、一次粉丝见面会，外加一个凌晨三点才收工的广告拍摄。他坐在保姆车后排的时候常常觉得自己的时间被切成了均匀的小块，每一块里放着一个他在不同场合需要扮演的角色，而这些角色之间的切换只需要化妆师换一套衣服的功夫。
接到方明远电话的时候他正在影棚里补拍一组宣传照。电话响了，他看了一眼来电显示——陌生号码，京城的座机号段。他接起来的时候对面说了三个字："林深吗？"
然后他听出了那个声音。低沉、均匀、每一句的尾音收在同一位置。方明远说："明天晚上七点，我来接你。庄总那边我已经打过招呼了。一起吃个饭。"
林深站在影棚的白色背景布前面，化妆师正在用粉扑在他耳后按着，动作没有停。"好。"他说。
电话挂了。他低头看屏幕，通话时长为二十三秒。
第二天傍晚六点四十五分，一辆黑色轿车停在招待所巷口。车牌不是上次那辆尾号三个零的，这次的号段更普通一些，混在巷口那排停靠的车辆里并不显眼。林深走到车边的时候后窗降下来半截，方明远的脸在那半截车窗后面露出来——金丝眼镜的边缘映着路灯刚亮的暖黄色，灰色的行政夹克领口内是一截深蓝色的高领毛衣，比白衬衫显得放松了些。他侧过头看了林深一眼，嘴唇动了一下，但那句话隔着车窗玻璃没有传出来，像一尾沉进水里的鱼。
车开了大概二十分钟。拐进了一条窄胡同，胡同口没有路灯，车灯扫过灰砖墙面的时候能看到墙面上贴着褪色的旧门牌号，号码模糊得只剩一个"6"字的轮廓依稀可辨。车停在一扇黑色木门前。门不大，窄到两个人不能并排通过，木头的表面被多年的雨和风刷成了一层深哑的灰褐色，门上没有招牌、没有门牌、没有任何标记，只有一只铜质的门环——环身被磨得发亮，像被人反复摸过很多次。
方明远下了车。他走到门前，手搭在门环上，没有叩击，只将环身轻轻转了小半圈，门便从里面打开了。门开了一道缝，缝里透出暖色的灯光和一个穿深红色对襟衫的中年女人的半边侧脸。她看到方明远，点了点头，把门推开了。
林深跟着方明远跨过门槛。里面的空间比外面看起来大得多——一个四方的天井，中央摆着一口青石缸，缸沿上苔痕斑驳，水中养着几尾红色的锦鲤，在灯光下缓缓地摆着尾。天井四周是回廊，廊柱之间的屏风是深