华声国历一三九九年元月，京城振声传媒总部。
会议室的暖气烧得太足，林深坐在长条桌一侧的深色皮椅上，后颈的皮肤正在往外渗一层细密的薄汗。他把西装外套脱了搭在椅背上，里面的灰蓝色衬衫领口松了一颗扣子，露出喉结下方的凹陷处有一小片被热汽捂红的皮肤。桌对面坐着三个人，从林深的位置看过去从左到右依次是：庄牧之、一个不认识的中年男人、方明远。
庄牧之今天没穿中山装，换了一件银灰色的夹克外套，领口翻着深棕色的灯芯绒翻边。他坐在长条桌的正位，面前摊着一份文件夹，封面上写着"文化扶贫示范区?形象大使合作意向书"几个字，用宋体排的，下面是振声传媒的Logo——一个被简化成三条波浪线的话筒形状。
不认识的那个中年男人坐在庄牧之右手边，体型偏宽，穿一件蓝色暗纹的polo衫，领口三颗扣子全扣着，脖子被勒出一圈极浅的红印。他面前摆着一只保温杯，杯盖上贴着一小片胶布，上面写着他的名字——林深没看清。他正低着头在翻一份薄薄的册子，翻页的动作很慢，每一页都停顿至少五秒，像在核对什么重要数据。
方明远坐在最左边。他还是那副灰色行政夹克配白衬衫的打扮，但今天衬衫的领子比上次见的时候高了一公分，硬挺的边缘正好卡在喉结下方一寸的位置。金丝眼镜的横梁在会议桌上方那排格栅灯底下反着细碎的白光，光斑在他鼻梁两侧一跳一跳地晃着。他手边放着一杯没动的白水，杯子透明，水面平静得像一面被切下来放进了玻璃杯里的镜子。
庄牧之把文件夹推过来的时候是笑着的——那种弥勒佛式的笑，嘴角咧开，牙齿露出来，眼角的褶子叠成三层的扇形。他用食指和中指并拢压着文件夹的边缘，扳指磕在纸面上发出一声闷响。林深注意到他的扳指今天换了位置——从左手大拇指换到了右手大拇指，翠绿色的玉面在日光灯底下呈现出一种与之前不同的折射角度，像一枚被转了半圈的色子。
"林深，"庄牧之说，"有个好事要跟你说。"
林深把文件夹接过来。纸面是光滑的铜版纸，翻开第一页印着项目背景介绍，密密麻麻的小四号宋体，段落之间用加粗的小标题隔开。他扫了前几行——"文化扶贫示范区"、"草根逆袭带动地方发展"、"安平县周边区域经济振兴计划"。他翻到第二页，看到了自己的名字，旁边配了一张他在总决赛舞台上的照片，金色纸屑还没落到地面，被定格在半空中，像一颗颗悬浮的琥珀。
"我需要做什么？"