边签一边想'从今天起我的声音归别人了'。所以生日对我来讲，不是什么值得庆祝的日子。"
她说完那句话，把第二勺吃掉了。林深坐在旁边，手在膝盖上握了一下又松开了。他看了看那截被拔下来搁在调音台边沿的蜡烛，蜡油在灯下呈半透明的琥珀色，边缘有一道被捏过的手指印。
"那你为什么今年过了？"他问。
沈听澜
吃第三勺的动作顿了一下。勺子的边缘在奶油面上划出一道窄窄的沟，露出一层薄薄的白色蛋糕体。她想了一会儿——她咀嚼的那几秒比前面每一口都长，像是在消化那个问题本身。"因为今年有人给我买了个蛋糕。"
林深："就因为这个？"
她放下勺子。勺柄搁在纸盒的边缘，塑料的白色在深色的桌面衬托下显得格外醒目。她把视线从蛋糕上抬起来，落到林深的脸上，停了一秒。"嗯。就因为这个。"
她低头继续吃蛋糕。林深看着她吃，她没有分给他一勺——不是故意不分，是她整个人沉浸在"吃蛋糕"这个动作里的时候，忘了周围还有一个人。她一口接一口地把那个六寸的奶油蛋糕吃了将近一半，吃到最后两口的节奏才慢下来，像是那层糖分终于让她的身体回到了"正常速度"。她把勺子搁在纸盒里，靠在椅背上。
"你明年生日，我再给你买一个。"林深说。
沈听澜侧过头来看他。她靠在椅背上，白毛衣的肩线微微塌着，头发被椅背蹭得歪了一点。她说："明年再说吧。明年的事情谁都说不准。"
林深站起来。大衣的下摆扫过折叠椅的扶手，他走到门口把大衣的领子翻好，回头看了一眼——沈听澜坐在调音台前面，背影在白毛衣的包裹下显得更薄了，像一张被展平了放在椅子上的纸。她说："你走吧。别在这儿站着，影响我工作。"
林深："好。"
他推门走出去。门在他身后合上的时候锁舌落进槽里发出的咔嗒声在走廊里响了一下被地毯吸走了。他站在走廊里没有立刻走，隔着那扇门上的玻璃窗往里看了一眼。沈听澜的背影对着门的方向，她正在把调音台上的谱子收起来，一张一张地叠整齐放进文件夹里。她叠谱子的动作很仔细，每一张纸的边角都对得很齐，像在整理一件不想被任何人碰到的私人物品。
他走了。走廊尽头的拐角处有一扇窗，窗外京城的夜景已经彻底亮了，远处的楼宇在灰蓝色的天幕上戳着一排暖黄色的光点。
第二天下午，杜若在风吟阁茶水间碰到了沈听澜。她正在往杯