子里倒热水——白色的马克杯，杯壁上印着一行被洗得模糊的"声乐部"字样。杜若端着自己那杯茉莉花茶靠在门框上，看了她一会儿。
"蛋糕好吃吗？"
沈听澜把水壶放回底座上，端着杯子转身。她看了一眼杜若，然后把杯子举到嘴边抿了一小口："还行。"
杜若把头偏了一下："还行是什么意思？"
沈听澜端着杯子靠在料理台边沿，白毛衣的袖口挽了一折，露出手腕上那截细瘦的骨骼。"就是'谢谢你'的意思。"
杜若从门框上直起身来走近了两步，把茶放在台面上。"那你为什么不直接说'谢谢你'？"
沈听澜低头看着杯子里冒着热气的水面。她想了大概三秒，然后抬起头来看着杜若，嘴唇动了一下又合上了，最后说："我说不出口。"
杜若看着她的脸，把那句话留在了空气里。她没有继续追问，只是把茶端起来喝了一口，然后转身走出了茶水间。走了两步她又回头，看着沈听澜还靠在料理台边上的背影——白毛衣，低马尾，端着杯子，像一杯刚倒满还没被端走的白开水。
晚上林深回到招待所的时候，陆夏生正躺在床上看电视。十四寸小电视被他又搬回来了，天线用铁丝重新拧了一遍，这次能收到四个台了。他正在看一个综艺重播，屏幕上有人在玩你画我猜的游戏，笑声从电视喇叭里溢出来，薄薄的，像一层被压扁了的糖衣。
陆夏生看到林深回来，把电视音量调小了。"你今天去给那个沈老师过生日了？"他的语气是陈述多于疑问，大概是杜若或者谁跟他提了一嘴。
林深在床边坐下来脱鞋："嗯。"
陆夏生把电视关了。屏幕缩成一个小白点，然后灭了。房间里安静了两秒，他的声音从被子里传出来："你给她送蛋糕？"
林深把鞋放到床底下："嗯。"
陆夏生把被子往上拉了一点，盖住下巴，只露出半张圆乎乎的脸。他沉默了片刻，然后说了一句话——那句话的语气跟他平时插科打诨的状态不一样，平了一些，慢了一些，像是他在说之前先把那些字放在了手心里掂了一下重量："你给她送蛋糕，她给你送了什么？"
林深脱外套的手停了一下。他把外套挂上椅背的动作比平时慢了半拍，袖口在椅背上蹭了一下才挂稳。他说："……声音。"
陆夏生在黑暗中安静了一会儿。窗帘缝隙里的霓虹灯光在房间里切出一道窄窄的亮纹，正好落在他露出来的那半张脸上，把他的八字眉照成两条向下弯的弧线